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    Con apenas doce años, Trevor McKinney ha logrado concebir una idea que podría cambiar el rostro menos amable de la humanidad. Un planteamiento ingenuo, aunque de belleza inusual, capaz de remover los credos de las conciencias más escépticas y remontarlas hacia metas de un profundo altruismo. A punto de vivir la experiencia de su vida, Trevor arrastrará a una marea humana hacia los caminos abiertos de la bondad, valiéndose tan sólo de la fuerza de una tarea escolar bien resuelta y la lógica madurez de su corta edad.
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    Para Vance

  


  PRÓLOGO


  Octubre 2002


  Tal vez algún día tenga hijos. Eso espero. Si llego a tenerlos, puede que me pregunten cuál fue mi papel en el Movimiento que cambió el mundo. Y, como ya no soy la persona que fui, les diré la verdad: que mi papel fue nulo. No fui más que el tipo que toma notas desde un rincón.


  Me llamo Chris Chandler y soy periodista de investigación. O al menos lo era. Hasta que descubrí que toda acción tiene consecuencias y que no todo está bajo mi control. Hasta que descubrí que aunque yo no era capaz de cambiar el mundo en lo más mínimo, un niño de doce años aparentemente normal sí era capaz de hacerlo, de arriba abajo, para mejor, para siempre, sólo con su altruismo, una buena idea, un par de años y un gran sacrificio.


  Y una buena difusión. Ahí es donde entro yo en la historia.


  Os contaré cómo empezó todo.


  Empezó con un profesor de ciencias sociales que se trasladó a Atascadero, California, para dar clases en un instituto. Un profesor al que nadie conocía demasiado, porque nadie veía más allá de su rostro. La verdad es que no era fácil mirarle a la cara.


  Empezó con un chico que, en apariencia, no tenía nada de extraordinario, pero que sí fue capaz de ver más allá de aquel rostro.


  Empezó con una tarea que el profesor ya había propuesto a sus alumnos cientos de veces antes, sin que hasta entonces los resultados fueran dignos de mención. Pero aquella tarea en las manos de aquel chico fue una semilla que al germinar hizo que ya nada volviera a ser igual. Y es que nadie habría querido que las cosas fueran como antes.


  Os contaré lo que sucedió. No, mejor empezaré por contaros una anécdota que os ayudará a entender la magnitud que han llegado a alcanzar los hechos.


  Hace más o menos una semana, en el cruce de dos calles, mi coche se quedó parado. Yo intentaba arrancar el motor una y otra vez, sin éxito. Era hora punta, y creía tener prisa. Creía que tenía algo importante que hacer, algo que no podía esperar. Así que ahí estaba, de pie en medio del cruce con el capó levantado y mirando el motor; era un esfuerzo inútil, porque no sé nada de mecánica. ¿Qué esperaba encontrar?


  En realidad, la avería no me pilló por sorpresa. El coche era muy viejo. Le había llegado la hora.


  Se me acercó un hombre, un desconocido.


  —Vamos a empujarlo hasta el arcén —dijo—. Ahí. Yo le ayudo.


  Cuando conseguimos arrastrarlo hasta un lugar seguro (y ponernos también a salvo del tráfico), me dio las llaves de su coche.


  —Puede quedarse con el mío —me dijo—. Se lo cambio.


  No es que me estuviera prestando su coche; me lo estaba regalando. Anotó mi dirección para enviarme los papeles. Y me los envió; hoy mismo me han llegado.


  «En mi vida, últimamente, he recibido grandes muestras de generosidad —decía en la nota que acompañaba los papeles—, y me pareció que podía entregarle mi coche a cambio del suyo. Afortunadamente, puedo permitirme uno nuevo, así que, ¿por qué no devolver algo del bien que a mí me han hecho?».


  En esto se ha transformado el mundo. No, se ha transformado en algo más. No es sólo un mundo en el que un perfecto desconocido te regala su coche. Es un mundo en el que el día en que eso sucede no es muy distinto de cualquier otro. Esa generosidad se ha convertido en algo normal. Se ha vuelto cotidiana.


  Hasta aquí llega mi capacidad de comprensión; lo demás ya no sé cómo explicarlo. La cosa empezó con una tarea en una clase de ciencias sociales y se ha convertido en un mundo en el que nadie pasa hambre ni frío, en el que nadie se queda sin empleo y en el que a nadie se le niega un préstamo.


  De todas maneras, al principio, la gente quería más datos. No tenía bastante con saber que un chico de apenas trece años había sido capaz de transformar el mundo. Quería saber por qué el mundo cambió justo en aquel momento y no en el inmediatamente anterior, qué era lo que Trevor había aportado a aquel instante, y por qué aquello era exactamente lo que el instante requería.


  Por desgracia, eso no soy capaz de explicarlo.


  Yo estaba allí. Estuve allí en cada paso del proceso. Pero en aquel entonces yo era una persona diferente. No miraba donde debía. Creía que era simplemente una historia más, y que la historia era lo que importaba. No es que no me interesara por Trevor, pero cuando lo hice de verdad ya fue demasiado tarde. Pensaba que me importaba mi trabajo, pero no fui consciente de lo que mi trabajo podía implicar hasta que lo hube terminado. Lo que quería era ganar mucho dinero. Y lo gané, aunque luego lo regalé todo.


  No sé quién era yo en aquel momento, pero sí sé quién soy ahora.


  Trevor también me cambió a mí.


  Creía que Reuben tenía las respuestas. Reuben St. Clair, el profesor que empezó todo esto. Estaba más cerca de Trevor que ninguna otra persona, excepto tal vez su madre, Arlene. Y me parece que Reuben sí miraba donde debía. Además, creo que él prestaba atención.


  Así pues, tras lo sucedido, cuando me encargaba de escribir libros sobre el Movimiento, le hice a Reuben dos preguntas importantes.


  —¿Qué era lo que hacía que Trevor fuera diferente? —le pregunté.


  Reuben se quedó pensando un rato y luego dijo:


  —Era exactamente igual que todos los demás, pero había una parte de él distinta.


  Ni siquiera le pregunté qué parte era ésa. Voy progresando.


  Luego le pregunté:


  —Cuando propusiste aquella tarea, hoy tan famosa, a aquel grupo de alumnos, ¿pensaste que alguno de ellos realmente podría cambiar el mundo?


  Reuben respondió:


  —No, pensé que todos lo harían. Pero quizá de maneras más modestas.


  Con el tiempo, voy convirtiéndome en alguien que cada vez hace menos preguntas. No todo puede analizarse minuciosamente y comprenderse. No todo tiene una respuesta simple. Por eso he dejado de dedicarme al periodismo. Cuando uno pierde interés por las preguntas, se acaba este trabajo. No importa. No era tan bueno como debía haber sido. No aportaba nada extraordinario.


  La gente, gradualmente, dejó de querer saber el porqué. Nos acostumbramos rápido a los cambios, aunque protestemos, nos rebelemos y juremos que nunca lo haremos. Y además, a todos nos gustan los cambios si son para mejorar. Nadie se aferra a un pasado desagradable cuando finalmente las cosas empiezan a salir bien.


  Lo más importante que puedo añadir a partir de lo que he observado es esto: saber que todo empezó en unas circunstancias tan poco extraordinarias debería reconfortarnos a todos, porque demuestra que no hace falta mucho para transformar el mundo entero. Se puede empezar con lo más cotidiano. Se puede empezar con el mundo que se tiene más a mano.


  Capítulo 1


  REUBEN


  Enero 1992


  Aquella mujer sonreía con tal amabilidad que se sintió ofendido.


  —Si me lo permite, le diré a la directora que ha llegado, señor St. Clair. Seguro que desea hablar con usted.


  Avanzó dos pasos y se dio la vuelta.


  —Siempre quiere hablar con todo el mundo. Quiero decir, con todos los profesores nuevos.


  —Claro.


  A estas alturas, esas cosas ya no deberían sorprenderle.


  Después de más de tres minutos de espera, la mujer salió del despacho de la directora y esbozó una sonrisa forzada, demasiado amplia. Reuben se había dado cuenta de que la gente siempre da muestras de una aceptación excesiva cuando no consigue aceptar realmente a quien tiene delante.


  —Pase ahora, señor St. Clair. Le está esperando.


  —Gracias.


  La directora era diez años más joven que él, blanca y atractiva y con el cabello negro y abundante. Las mujeres atractivas siempre le causaban dolor, literalmente, un dolor intenso que se iniciaba en el plexo solar y le bajaba hasta las entrañas. Era como si acabara de invitar a esa mujer a ir al teatro con él y ella le hubiera respondido: «Debe de estar bromeando».


  —Me alegro de que por fin nos conozcamos cara a cara, señor St. Clair.


  Se puso roja casi al momento, como si el solo hecho de mencionar la palabra «cara» hubiera resultado una metedura de pata imperdonable.


  —Por favor, llámeme Reuben.


  —Reuben, sí. Yo soy Anne.


  Le había recibido con una mirada franca, directa, pero al momento ya parecía algo desconcertada. Estaba claro que su secretaria la había advertido. Pero si había algo peor que una reacción de sorpresa, era precisamente la calculada ausencia de reacción.


  Odiaba tanto aquellos momentos…


  No le costaba admitir que los hombres como él no deberían cambiar de residencia. Pero las razones que le hacían difícil empezar de nuevo en otro destino eran las mismas que le impedían permanecer mucho tiempo en un mismo sitio.


  La directora le indicó con un ademán que se sentase, y él así lo hizo. Cruzó las piernas. Llevaba la raya de los pantalones impecablemente planchada. La noche anterior había escogido una corbata que combinara bien con el traje. Cuidaba mucho aquel tipo de detalles, aunque los demás no llegaran siquiera a darse cuenta. Valoraba aquellos hábitos por sí mismo, a pesar de que (o tal vez porque) nadie más lo hacía.


  —No soy exactamente lo que esperaba, ¿verdad, Anne?


  El uso de su nombre de pila le devolvió la sensación de dolor, esta vez más aguda. Era duro hablar con una mujer atractiva.


  —¿En qué sentido?


  —Por favor, no me haga esto. Hágase cargo de los cientos de veces que he pasado por escenas como ésta. No soporto esquivar un tema que resulta tan evidente.


  La directora intentó mirarle a los ojos, del mismo modo que haría cualquiera que se estuviera dirigiendo a un compañero de trabajo, pero no lo consiguió.


  —Ya le entiendo —dijo.


  —Lo dudo —comentó él en voz muy baja, y enseguida dijo, esta vez en voz alta—: Forma parte de la naturaleza humana formarse una imagen mental de alguien. Lee un currículum y una solicitud de empleo, ve que tengo cuarenta y cuatro años, que soy negro, ex combatiente, con una buena formación académica. Y cree que ya puede visualizarme. Como no tiene prejuicios, contrata a ese hombre negro para que se traslade a su ciudad a dar clases en su escuela. Pero de pronto llego yo para poner a prueba los límites de su tolerancia. Es fácil no tener prejuicios contra los negros, porque ya estamos acostumbrados a verlos todos los días.


  —Si cree que su empleo está en peligro, se está preocupando innecesariamente, Reuben.


  —¿Es cierto que mantiene esta pequeña charla con todos los profesores nuevos?


  —Por supuesto.


  —¿Antes incluso de que den su primera clase?


  Hubo una pausa.


  —No siempre. Sencillamente, he creído oportuno hablar del tema de la… adaptación inicial.


  —Tiene miedo de que mi aspecto físico pueda asustar a los alumnos.


  —¿Cuál ha sido su experiencia al respecto en el pasado?


  —Los alumnos nunca son el problema, Anne. El momento crítico siempre es éste. Siempre.


  —Ya le entiendo.


  —Con todos los respetos, no estoy tan seguro de que lo entienda —respondió él, y esta vez lo dijo en voz bien alta.


  En su anterior escuela, en Cincinnati, Reuben tenía un amigo, Louis Tartaglia. Lou tenía un modo particular de enfrentarse a una primera clase. Entraba, la primera mañana, con una vara en la mano. Bajaba directamente a la palestra. A los alumnos les gusta poner a prueba a su profesor, al principio. Aquella vara era de Lou, la había comprado él y la llevaba consigo. Era de esas muy finas, baratas. Siempre compraba las mismas, en la misma tienda. Les pedía silencio a sus alumnos, cosa que nunca conseguía a la primera. Contaba mentalmente hasta tres, levantaba la vara sobre su cabeza y la hacía estallar contra la mesa, de manera que se partía en dos. El extremo que no sujetaba salía despedido hacia atrás, se estrellaba contra la pizarra, que estaba a su espalda, y caía al suelo. Acto seguido, en el denso silencio que se hacía en el aula, Lou añadía, simplemente: «Gracias». Y después de aquello, ya no tenía ningún problema con su clase.


  Reuben siempre le advertía que algún día el trozo de vara se le escaparía en la dirección contraria y le daría a algún alumno, causándole a él serios problemas, pero aquella técnica siempre le había funcionado, al menos hasta la fecha.


  —Es cuestión de ser imprevisible —explicaba Lou—. Una vez se dan cuenta de que eres imprevisible, tienes la sartén por el mango.


  En una ocasión le había preguntado a Reuben qué era lo que él hacía para apaciguar a unos alumnos nuevos, y éste le había respondido que él nunca había tenido aquel problema; a él siempre le recibían con un silencio glacial y siempre le veían como a alguien imprevisible.


  —Oh, claro —dijo Lou, como si supiera de qué le estaba hablando. Y debía de saberlo.


  Reuben se quedó de pie frente a ellos por primera vez, agradecido y dolido a partes iguales por su silencio. Desde las ventanas del aula se veía California, un lugar en el que no había estado nunca. Los árboles eran distintos; el cielo no era de invierno, como el que había dejado atrás al emprender su largo viaje desde Cincinnati. No podía decir desde su hogar, porque aquél, ciertamente no había sido su hogar. Como tampoco lo era éste. Ya estaba cansado de sentirse como un extraño en todas partes.


  Para saber si estaban todos en clase, contó rápidamente el número de pupitres que había por fila y lo multiplicó por el número de filas.


  —Como veo que no falta nadie —dijo—, no hace falta que pase lista.


  Fue como si al hablar hubiera roto un encantamiento; los alumnos se removieron un poco en sus asientos y se miraron los unos a los otros. Empezaron a susurrarse cosas a ambos lados de los pasillos. No fue distinto ni peor que otras veces. Para reforzar aquella normalidad, les dio la espalda y escribió su nombre en la pizarra: Sr. St. Clair, y debajo: Saint Clair, con el fin de ayudarles en la pronunciación correcta de su apellido. Hizo una pausa antes de darse la vuelta, para que les diera tiempo a terminar de leer su nombre.


  Había pensado empezar directamente con la asignación de la tarea, pero algo dentro de él le empujó, como la arena que se desliza ladera abajo en una duna. Él no era Lou, y a veces la gente necesitaba conocerle un poco primero. En ocasiones, resultaba desconcertante incluso para sí mismo, antes de que sus ideas salieran a la luz.


  —Tal vez deberíamos dedicar el primer día —dijo— a hablar un poco, dado que no me conocéis. Podemos empezar hablando del aspecto físico, de lo que pensamos de los demás por su apariencia externa. No hay reglas. Podéis decir lo que queráis.


  De entrada, parecían no creerle aún, porque decían las mismas cosas que habrían dicho si sus padres hubieran estado presentes. Era un poco decepcionante.


  Entonces, en lo que supuso que era un intento de ponerle un poco de humor al asunto, un chico de la última fila le preguntó si era pirata.


  —No —respondió—. No lo soy. Soy profesor.


  —Pensaba que los piratas eran los únicos que llevaban un parche en el ojo.


  —Cualquiera que pierda un ojo puede llevar un parche. Y no tiene ninguna importancia que sea pirata o no.


  Los alumnos iban saliendo de clase, para su alivio, y levantó la vista para observar a uno que estaba junto a su mesa. Era delgado, de piel blanca, con el cabello muy negro, tal vez tuviera algo de hispano. El chico le habló:


  —Hola.


  —Hola —le respondió él.


  —¿Qué te pasó en la cara?


  Reuben sonrió, cosa excepcional en él, y fue consciente del efecto distorsionado de su sonrisa. Acercó una silla para que el chico pudiera sentarse frente a él y le indicó que lo hiciera. El chico se sentó sin vacilar.


  —¿Cómo te llamas?


  —Trevor.


  —¿Trevor qué más?


  —McKinney. ¿Te he ofendido?


  —No, Trevor, en absoluto.


  —Mi madre me dice que no debo preguntar estas cosas, porque puedo ofender a la gente. Dice que debo hacer como que no me doy cuenta.


  —Bueno, lo que tu madre no sabe, Trevor, porque nunca ha estado en mi piel, es que si actúas como si no te dieras cuenta, de todas maneras veo que sí te has dado cuenta. Y entonces se hace raro que no podamos hablar de algo en lo que los dos estamos pensando. ¿Me entiendes?


  —Creo que sí. Bueno, ¿y qué te pasó?


  —Me hirieron en la guerra.


  —¿En Vietnam?


  —Sí.


  —Mi padre también estuvo en Vietnam. Dice que aquello fue un infierno.


  —Estoy de acuerdo con él. Aunque yo sólo estuve allí siete semanas.


  —Mi padre estuvo dos años.


  —¿Y le hirieron?


  —Una vez. Creo que le ha quedado una rodilla dolorida.


  —Yo también iba a estar dos años, pero la herida era tan grave que tuve que regresar. Así que, en cierto modo, tuve suerte de no tener que quedarme, y en cierto modo, tu padre tuvo suerte porque su herida no fue tan grave. No sé si me explico.


  Por la expresión del chico, no estaba seguro de que le hubiera entendido.


  —A lo mejor algún día conozco a tu padre. En la reunión anual, tal vez.


  —No lo creo. No sabemos dónde está. ¿Y qué tienes debajo del parche?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Es como si nunca hubiera habido nada. ¿Quieres verlo?


  —Claro.


  Reuben se levantó el parche.


  Nadie parecía entender exactamente lo que quería decir cuando decía que no había «nada» hasta que lo veían. Nadie parecía estar preparado para el impacto de esa «nada» que estaba donde las demás personas tenían un ojo. Trevor apartó un poco la cabeza y luego asintió. Con los niños las cosas eran más fáciles. Reuben volvió a ponerse el parche.


  —Siento lo de tu cara. Pero sólo es en un lado. El otro está perfecto.


  —Gracias, Trevor, creo que eres la primera persona que me hace un cumplido.


  —Bueno, hasta luego.


  —Adiós, Trevor.


  Reuben se acercó a la ventana y miró a los chicos que acababan de abandonar su clase caminando juntos, charlando y corriendo sobre el césped. Entonces vio aparecer a Trevor, que bajaba trotando las escaleras.


  Reuben tenía que ver qué pasaba, y ni aun queriendo habría podido regresar a su mesa. No podía desentenderse de ello. Tenía que saber si Trevor iba a ir corriendo hasta donde estaban los demás chicos para hacer alarde de su nuevo descubrimiento, para recoger las ganancias de alguna apuesta o para contar alguna historia que Reuben no oiría, pero que imaginaría desde la ventana del segundo piso, con el rostro que se le iría enrojeciendo por las palabras imaginadas. Pero Trevor pasó de largo sin tan siquiera mirar a sus compañeros, sin detenerse a hablar con nadie.


  Casi era la hora de la segunda clase. Así que tenía que prepararse para pasar de nuevo por lo mismo.


  Del libro Los otros protagonistas del Movimiento, de Chris Chandler


  No hay nada monstruoso ni grotesco en mi rostro. Digo esto con cierta objetividad, siendo tal vez el único capaz de hacerlo. Soy el único que está acostumbrado a verlo, porque soy el único que se atreve, con la ayuda de un espejo, a observarlo detenidamente.


  He pasado por un total de once intervenciones quirúrgicas para reparar lo que, en un momento determinado, fue una lesión horripilante. El área de lo que fue mi ojo izquierdo y el hueso y el músculo que perdí bajo el pómulo y la ceja, fue limpiamente cubierta con piel del muslo. He soportado muchos injertos de piel y operaciones de cirugía plástica. Sólo algunas de ellas eran imprescindibles por cuestiones de salud o movilidad. La mayoría tenían como objeto convertirme en un individuo con el que fuera más fácil relacionarse. El resultado final es una ausencia total del ojo, como si nunca hubiera existido, así como una importante pérdida de músculo y tejido en el pómulo y el cuello y una lesión evidente en el nervio que mueve la parte izquierda de la boca, que, por decirlo de algún modo, está muerta y me cuelga. Pero después de muchos años de terapias correctoras de la dicción, se me entiende bastante bien cuando hablo.


  Así que, en cierto sentido, no es lo que la gente ve en mi rostro lo que les perturba, sino más bien lo que esperan ver y no ven.


  Además, apenas puedo utilizar el brazo izquierdo. Es más corto que el derecho y más delgado, como resultado de la atrofia. Creo que la gente no se da cuenta de esto hasta que me conoce mejor, porque mi rostro tiende a acaparar toda la atención.


  Llevo mucho tiempo trabajando en colegios, paso muchas horas en salas de profesores en las que hasta la más pequeña herida suscita un comentario: «Richie, ¿qué te ha pasado en la mano?». Un brazo escayolado se convierte en una historia que se repite durante seis semanas, multiplicada por el número de compañeros: «Bueno, me subí a una escalera para limpiar los desagües del tejado…».


  Por eso, me resulta raro que nadie me pregunte nada. Si alguien lo hiciera y me viera obligado a repetir la misma historia mil veces, tal vez preferiría que las cosas volvieran a ser como antes. Pero más que el hecho de que no me pregunten nada, lo que me molesta es la razón por la que no lo hacen, como si yo fuera una tragedia innombrable, algo nuevo y espantoso tanto para mí como para ellos.


  De tarde en tarde, es mi brazo izquierdo el que suscita algún comentario, siempre el mismo: «Tuviste suerte de que fuera el brazo izquierdo».


  Pero hasta ese supuesto consuelo es erróneo, porque soy zurdo, al menos por naturaleza, aunque ya no puedo serlo en la práctica.


  Hasta que regresé del frente tenía novia. Aún conservo algunas fotos en las que estamos juntos. Hacíamos buena pareja, todos lo decían. A alguien que no estuvo allí, podría parecerle que mi prometida no tenía corazón. Sin duda, podría haberse casado conmigo igualmente. Ojalá Eleanor no hubiera tenido corazón; ojalá yo hubiera podido hacer ver que no lo tenía. Pero, desgraciadamente, yo sí estuve allí. La verdad es difícil de recrear. La verdad es que ambos acordamos tan firmemente no verlo ni preocuparnos por ello que no hacíamos más que verlo, y no nos quedaba tiempo para preocuparnos de nada más.


  Eleanor era una mujer muy fuerte, cosa que sin duda contribuyó a nuestra derrota.


  Ahora está casada y vive en Detroit con su esposo. Es cirujana plástica. Aún no sé qué importancia dar a estos hechos.


  A ninguno de ellos.


  Del Diario de Trevor


  
    Hace un par de días vi una noticia extraña en la tele. Era de un niño pequeño en Inglaterra que tiene una especie de enfermedad. No sentía dolor. En todas las imágenes que mostraron de él, siempre aparecía con un casco, coderas y rodilleras. Supongo que era porque si no sentía el dolor, no podría evitarlo, porque no sabría que se estaba haciendo daño.


    Primero pensé: qué bien, qué suerte. Pero luego ya no estuve tan seguro.


    Cuando era pequeño le pregunté a mi madre por qué sentíamos dolor. ¿Para qué sirve? Me respondió que era para que no nos pasáramos el día metiendo la mano en los fogones encendidos. Dijo que era algo que nos hacía aprender. Pero también dijo que en el momento en que sentimos el dolor ya es demasiado tarde y que para eso sirven los padres. Y que ella estaba ahí para eso. Para enseñarme. Para que ni siquiera llegase a poner la mano una vez en el fogón encendido.


    A veces me parece que mi madre también sufre esa enfermedad. Pero por dentro, donde nadie lo ve excepto yo y tal vez Loretta, y también Bonnie. Sólo que yo me doy cuenta de que sí se hace daño. Pero sigue poniendo la mano en ese fogón encendido. Por dentro, quiero decir. Y creo que no hay cascos ni protectores para esas cosas.


    Ojalá pudiera enseñarle yo a ella.

  


  Capítulo 2


  ARLENE


  No puede decirse que Ricky volviera exactamente a casa, al menos no como ella pensaba que iba a volver. Lo que sí volvió fue el camión, aunque tampoco en las condiciones que ella esperaba. Había dado varias vueltas de campana. A primera vista, estaba peor que sus propios sentimientos, pero funcionaba. Bueno, mejor sería decir que se movía. No es lo mismo ponerse en marcha y moverse que llegar a alguna parte.


  Por más que odiara aquel maldito Ford por pretender imitar su lamentable estado emocional de aquellos días, eso podría habérselo perdonado. En teoría. Pero que la tuviera despierta toda la noche… Sobre todo ahora que había aceptado un segundo empleo, en el Laser Lounge, para poder pagar las letras del camión. Y como la culpa de que no pudiera acostarse hasta las tres era de él, lo menos que podría haber hecho era dejarla dormir. Seguro que aquello no era pedir demasiado.


  Sin embargo, allí estaba ella de nuevo, mirando por la ventana, viendo una y otra vez cómo la luz de la luna se deslizaba por la carrocería fantasmal del camión y cómo se rompía el reflejo donde estaba abollada. Ricky era el único capaz de destrozar un camión tan viejo y luego largarse. Al menos, no era descabellado pensar que se había largado, puesto que encontraron el camión, pero a él no.


  ¿Devorado por los coyotes? Para, Arlene, contrólate. Seguro que está en algún bar, diciéndole las mismas dulces palabras a alguna chica que no sabe aún lo que significan. O que no sabe aún lo que no significan.


  A no ser, claro está, que se alejara cojeando, que tal vez llegara arrastrándose a algún hospital y saliera vivo, o se hubiera muerto, lejos de su Ford, lejos de cualquier vínculo con su ciudad.


  Así que era posible que hubiera una tumba en cualquier parte; pero ¿cómo iba a saberlo Arlene? E incluso si llegaba a saber que había muerto, ¿cómo sabría cuál era su tumba, dónde estaba? Si le compraba unas flores con el dinero de las propinas, no sabría adónde llevárselas.


  Las flores pueden ser una mala cosa, un mal pensamiento, si no sabes siquiera adónde llevarlas. Para, Arlene, vuelve a la cama.


  Volvió a la cama, pero tuvo una pesadilla en la que Ricky llevaba meses viviendo en las afueras de la ciudad y nunca se había molestado en dar señales de vida.


  Aquello la hizo levantarse de nuevo y acercarse a la ventana para maldecir aquel camión por no dejarla dormir.


  —Bueno, pero ¿qué pasa si llego a casa y me doy cuenta de que está torcida? ¿Me habré gastado doscientos dólares por nada?


  —Tú mismo has dicho que la puerta está reforzada, así que puedes sacarla del maldito camión y no se torcerá.


  —Sólo pregunto que qué pasaría, eso es todo.


  —Hagamos una cosa. Yo retengo el cheque dos o tres días. Si no encaja bien en tu camión, me la devuelves.


  —Supongo que tienes razón. Ciento setenta y cinco.


  —Si vas a tomarme el pelo ya puedes largarte.


  —Bueno, está bien, doscientos —respondió él con una sonrisa.


  A los hombres les gusta que les traten así. No entiendo por qué.


  Aquel tipo se apoyó en el capó abollado del Ford y encendió un cigarrillo. Era un Marlboro, la misma marca que fumaba Ricky, aunque no se habría dado cuenta de no haberlo mirado. Parecía que su mundo, su ciudad, estaba rebosante de hombres cortados por el mismo patrón que Ricky. Al menos, a ella se lo parecía. Y era eso precisamente lo que hacía que se sintiera atraída por aquel tipo, Doug, o Duane, o como demonios se llamara, su primer cliente.


  Y ella sabía que era por eso, y que si se esforzaba un poco podría llegar a algo más con él. Sabía que si le preguntaba, él le diría que de pequeño su padre le pegaba y que se había ido de casa cuando aún era muy joven. Sabía que si le quitaba la camiseta, vería que tenía un tatuaje en el hombro con un nombre tan borroso que no se podría leer. El nombre de alguien que había salido con él uno o dos meses cuando era demasiado joven para saber que la palabra «siempre» sólo sirve para las cicatrices y para la tinta que nos dejamos meter bajo la piel.


  Y de repente estaba cansada de sentirse atraída por Doug, o Duane.


  Más tarde, hablando con su mejor amiga, Loretta, le dijo:


  —Ya no creo que no tenga cabeza con los hombres. Nunca más diré que no tengo buen juicio, no señor, porque si no, ¿cómo es que me sigo encontrando una y otra vez con el mismo tipo? Estoy empezando a pensar que tengo muy buen juicio, pero que parece estar siempre de parte de los demás.


  Por ahora, pareció contentarse con verle aquellos brazos tan musculosos aflojando las bisagras de la puerta del camión, y se sintió cansada al darse cuenta de que una parte de ella ya estaba contemplando la posibilidad de meterse en el próximo lío, antes incluso de haberse librado de los escombros del último, que aún afeaban su normalmente impoluto jardín.


  Antes de que tuviera tiempo de completar aquellos pensamientos improcedentes, Cheryl Wilcox, la ex esposa de Ricky, asomó la cabeza por la verja del jardín para decirle que era una zorra hipócrita.


  Y eso que no eran ni las nueve de la mañana.


  Del libro Hablan los que conocieron a Trevor, de Chris Chandler (1999)


  No quiero que nadie se lleve a engaño. No fue exactamente la historia de la Inmaculada Concepción. Fue más bien uno de esos riesgos que a veces corremos. Probablemente ahora, después del hecho, parezca algo estúpido e irreflexivo. De todas formas, me alegro de que las cosas sucedieran de aquella manera.


  No digo que esa tarde no pensara en la posibilidad de decirle que tomáramos precauciones, pero la cosa no pasó de ahí. Me parecía que decir en voz alta lo que pensaba rompería la magia del momento. Haría que volviéramos a casa llenos de sentido común. Si quieres que un hombre recupere su sentido común, dile algo así como: «¿No llevarás un condón en la cartera, por casualidad?», o: «¿Te había comentado que yo no tomo la píldora?».


  Además, él y su mujer, Cheryl, llevaban años intentando tener un hijo. Nunca se me ocurrió que la culpa fuera sólo de ella. ¿Por qué se me había de ocurrir? Nunca pensé que eso es algo que les pasa con más frecuencia a los que no lo pretenden, sin importar a cuántos les hubiera sucedido así, y de todos modos, puede que en el fondo supiera que iba a pasar.


  Estaba casado. Al principio. Es una historia complicada.


  Bueno, sí le hablé para quejarme de que nunca salíamos a bailar juntos. Tal vez si hubiéramos vivido en Nueva York, entonces sí, pero no en Atascadero; no se puede. No donde todos se conocen, al menos hasta el punto de saber quién está casado con quién.


  —¿Quieres ir a bailar? —dijo—. Pues yo te llevaré.


  Y lo hizo.


  Subimos en su coche por Cuesta Grande, hasta un claro desde donde se divisaban las luces de la ciudad, que se veían muy bonitas desde aquella altura. Nos bajamos, y él volvió a entrar un momento en el coche para poner la llave en el contacto, cosa que en realidad no debía haber hecho, porque se le agotó la batería, aunque en aquel momento no nos importó. Ni tampoco más tarde, dicho sea de paso.


  Sintonizó tres emisoras hasta encontrar un tema lento, y justo después, bueno, no es fácil de explicar. Fue como si el mundo estuviera en su mano descendiendo por mi espalda, todo allí, tan pequeño… nunca volvió a ser tan pequeño. Y cuando me abrazó y sentí su cálido aliento en mi cuello, fue como si siempre hubiera estado allí y nunca hubiera de irse del todo. Éramos como dos piezas que están hechas para encajar a la perfección, y no estoy segura de que fuera culpa nuestra que lo hubiéramos descubierto demasiado tarde, después de unos anillos intercambiados en otra parte y unos votos pronunciados para acabar arrepintiéndose toda la vida. Pensé que era como un mapa. Ya sabes, con líneas rojas que dividen los estados, líneas azules para marcar los ríos, y pliegues marrones que representan las montañas. ¿Qué es más importante: el acuerdo al que llegamos de que Idaho deja de ser Idaho precisamente ahí, o las montañas y los ríos que ya existían mucho antes de que nadie se molestara en dibujarlos en un mapa?


  Era como si siempre hubiéramos estado ahí Ricky y yo, y estaba segura de que siempre estaríamos. Aunque no supiera exactamente adonde llevaría él aquel amor. Quiero decir, cuando se fuera. Yo pensaba que estaba ahí, y estaba convencida de que él también podía sentir su peso, ya estuviera viajando, como de costumbre, o en casa, para variar. Me estoy yendo del tema. Todos quieren saber lo que pasó aquella noche.


  Cuando hicimos el amor la primera vez, sentí que había perdido algo, antes incluso de que acabáramos. Pensé: «Nada de esto lo podré conservar. Nada que sea de verdad mío cuando todo esto acabe».


  Pero me equivocaba. Sí quedó algo que pude conservar.


  Cheryl estaba de pie en su salón, y dijo:


  —¿Es que no hay nada de beber?


  Sí le quedaba algo, aunque su madrina[1] le había advertido que lo tirara.


  —Pero si más tarde o más temprano tendré que convivir con ello —le dijo a su madrina, que se llamaba Bonnie.


  —Pues que sea más tarde —contestó ella—. Ya llevas cinco días.


  Pero eso dejó de ser cierto, porque en ese momento llenó dos copas.


  Bonnie también le había dicho que ya era hora de que pusiera un poco de orden, que recogiera los pedazos del naufragio de su pasado, razón por la cual Arlene invitó a la ex mujer de Ricky a su casa. Para pedirle disculpas por haberse acostado con él mientras seguía casado con ella. Por una situación que había durado nueve o diez años.


  En otro momento de su vida, si Cheryl se hubiera metido con su coche por el camino de entrada a su casa y le hubiera gritado que era una zorra hipócrita, ella podría haberle dicho «gracias» y haber contemplado como se iba de allí, dejando la marca de un neumático recalentado como recuerdo. En los viejos tiempos tal vez lo habría hecho así. Y luego le habría sonreído a Duane como si nada hubiera sucedido, y le habría preguntado qué planes tenía para aquella noche.


  Pero ahora Duane se había ido con la puerta del camión en período de prueba y Cheryl estaba allí, de pie en su salón, y todo gracias a Bonnie. Más tarde, cuando estuviera alegre y borracha, tendría que llamar a Bonnie sólo para decírselo.


  Cheryl le dijo:


  —Creo que sabes dónde está y que no quieres decírmelo.


  —Si supiera dónde está, no vendería el camión por piezas para recuperar con suerte un tercio del dinero que me ha costado. Daría con él y le diría al cobrador de la deuda donde está, y le metería todo ese montón de chatarra por dónde tú sabes, y dejaría que le sacaran la amortización del culo.


  —Esto es lo que has ganado por compartir marido. Tienes justo lo que te mereces.


  Arlene quiso responderle, pero no se le ocurrió nada y temió decir algo poco brillante y que sonara a falso, por más que lo pensara. Así que, en vez de hablar, se sirvió dos dedos de José Cuervo, el único hombre de su vida que nunca le mentía, porque con él siempre sabía lo que le esperaba. Y nunca podía decir que le había engañado.


  —Te he hecho venir para decirte que lo siento.


  Y Cheryl respondió:


  —Sí, es lo que digo siempre de ti. No me extraña que lo sientas, venir a mi casa como lo hiciste, como invitada, comerte mi cena como si fueras amiga mía. Siempre tan amable conmigo.


  Arlene se quedó en silencio pensando en aquello, en cómo había perdido puntos en aquello de ser amable.


  —¿Por qué me dices ahora todo esto?


  Cheryl respiró hondo, como hace la gente educada cuando has dado en el clavo, cuando tocas un punto débil, de tantos golpes como ha recibido. Últimamente, todos le recordaban a Arlene que tenía un montón de chatarra en el jardín, que había dado varias vueltas de campana y cuyas puertas no le encajaban bien del todo a nadie.


  Cheryl dijo:


  —Cuando supe que el camión estaba aquí, pensé…


  —¿Qué pensaste? ¿Que él también estaba aquí?


  —Puede ser.


  —¿Qué tenía Ricky —no podía dejar de sorprenderse— que las mujeres deseaban que volviera para liarlo todo un poco más?


  —Bueno, pues no está aquí.


  —Sí, ahora ya lo veo.


  La puerta se abrió. El hijo de Arlene entró corriendo. Estaba despeinado, y era culpa de ella, porque, en sus prisas por empezar a deshacerse del desastre que tenía en el jardín, había abandonado al niño a su suerte. Los vaqueros estaban rotos a la altura del trasero, pero Arlene no quería investigar mucho al respecto, al menos por ahora. Por suerte llevaba los calzoncillos limpios, gracias a Dios.


  —Trevor, ¿de dónde vienes?


  —De casa de Joe.


  —¿Te he dado permiso yo para que fueras?


  —No.


  Y bajó la mirada, en un gesto que Arlene estaba convencida de que ensayaba frente al espejo. Trevor sabía quién era la mujer que estaba con su madre en el salón, pero no sabía por qué estaba allí. Aunque sí sabía que no era para pasar el rato. Los niños saben esas cosas.


  —Perdón.


  Posó los ojos en el vaso que su madre tenía delante, sin juzgarla, asumiendo en silencio la situación, demasiado maduro para su edad, sabiendo ciertas cosas, como por ejemplo por qué los adultos siguen insistiendo en lo mismo, y sabiendo también que son muy pocas las veces en que se salen con la suya.


  —No pasa nada. Vuelve a su casa otra vez.


  —¡Pero si acabo de llegar!


  —¿Me harás caso, por una vez en tu vida?


  Y le hizo caso, sin rechistar. Arlene se dijo que tendría que comprarle un helado más tarde, la compensación habitual por cualquier comportamiento suyo que se salía de la norma; la verdad era que acababan comiendo muchos helados. El sonido de la puerta al cerrarse hizo que Arlene sintiera dolor por separarse de él, como si nunca le hubieran cortado del todo el cordón umbilical.


  Arlene volvió a llenar los vasos.


  —Gracias por no decir nada delante del niño.


  —Se parece tanto a Ricky.


  —No es hijo suyo. De Ricky.


  —Es su viva imagen.


  —Tiene doce años. Sólo hace diez años que conozco a Ricky.


  Arlene sentía como si Bonnie estuviera mirando por encima de su hombro, recordando. Aquél no era el tipo de sinceridad que habría de llevarla a iniciar una nueva vida. Pero la mentira era tan vieja, tan difícil de erradicar de tan dicha… Aquella mentira encajaba tan bien después de tanto tiempo…


  —Yo le veo a él en ese niño.


  —Bueno, pues ves lo que no está.


  «O lo que querías para ti misma y nunca tuviste —pensó—. Lo que no tenemos, lo vemos allí donde miramos. Lo que no nos permitimos a nosotros mismos hacer o ser, nos negamos a tolerarlo en todas las demás personas». Arlene empezaba a darse cuenta de eso.


  A las nueve de la noche de aquel mismo día, Bonnie apareció sin avisar en su casa.


  —Ya sé que no me creerás —dijo Arlene—, pero el caso es que ahora mismo estaba pensando en llamarte.


  —Pensé que tal vez querrías hablar conmigo.


  —¿Lees los pensamientos de los demás o algo así?


  —No, que yo sepa. Tu hijo me ha dejado un mensaje en el contestador.


  Aquella información inesperada hizo que se pusiera a llorar, sin entender del todo el motivo. Últimamente, las lágrimas parecían agazaparse justo bajo la superficie, y cualquier cosa las hacía aflorar, como cuando un ataque repentino de risa o de miedo le hacía difícil aguantarse la orina, especialmente si ya llevaba rato sin ir al baño.


  Bonnie se le acercó desde la puerta, haciendo avanzar sus 140 kilos de peso, y la envolvió en un abrazo, como si fuera una almohada, en una especie de agradable asfixia.


  Después de un rato, empezaron a abrir los armarios y a vaciar el contenido de todas las botellas de alcohol en el fregadero.


  —Mañana vuelvo a empezar. Quizás esta vez lo consiga.


  —¿Y por qué no empiezas ahora mismo? Se puede empezar a cualquier hora del día, no tiene por qué ser por la mañana.


  —Supongo que tienes razón.


  Bonnie acompañó a Arlene al dormitorio y las dos se quedaron de pie frente a la ventana, mirando el jardín, donde la luna iluminaba las piezas del naufragio que en otro tiempo parecieron tener algún valor. Era casi como si Arlene, que nunca parecía encontrar las palabras exactas, le estuviera mostrando el problema. El fantasma. Como si dijera: «Si a ti te persiguiera algo así, ¿quién te dice que lo harías mejor que yo?».


  Bonnie asintió despacio.


  —¿Oyes los árboles? —le preguntó Arlene.


  —¿Qué pasa con los árboles?


  —Hace noches que me cantan. Me cantan tan claro… Ya no puedo dormir. Canciones sobre Ricky. ¿No las oyes? Te juro que antes de que llegara el maldito camión nunca cantaban esas canciones. Cantaban algo, supongo, pero no eso.


  —No es más que el viento, niña.


  —Para ti, puede que sí.


  Bonnie la condujo hasta la cama.


  —Volveré por la mañana para ver cómo estás.


  —Oh, aquí estaré.


  Y Bonnie la dejó sola con todas aquellas canciones.


  Pasado un rato, se levantó y entró en la habitación de Trevor. Se sentó en el borde de su cama y le acarició aquel cabello negro y rizado que le cubría la frente.


  —¿Estás bien, mamá?


  No estaba despierto, pero pronunció aquellas palabras como si encajaran en un sueño en el que él estuviera preocupado por su bienestar.


  —Tú eres lo único bueno que he hecho en mi vida.


  Era algo que le decía muchas veces.


  —Venga, mamá —era lo que siempre le respondía él.


  Cuando salió de la habitación, Trevor todavía tenía los ojos abiertos. Fue como si él también oyera las canciones.


  Del Diario de Trevor


  
    A veces creo que mi padre nunca estuvo en Vietnam. No sé por qué lo pienso, pero lo pienso.


    El padre de Joe sí estuvo en Vietnam, y cuenta historias. Y, por las historias que cuenta, ya se sabe que estuvo allí de verdad.


    Creo que a veces mi padre dice cosas que cree que harán que la gente se sienta orgullosa de él, o le tenga lástima.


    Mi madre siente lástima por él porque estuvo en Vietnam. Dice que no le extraña que tenga problemas. Así que yo no le digo que me parece que a lo mejor nunca estuvo.


    El señor St. Clair es genial. No me importa lo que diga Arnie. Creo que es genial, y voy a hacer un gran trabajo con la tarea que nos ha asignado. El señor St. Clair no se lo podrá creer.

  


  Capítulo 3


  JERRY


  Pasó la noche en un contenedor de basura detrás de la tienda de recambios, a menos de dos calles de donde quería estar a las nueve de la mañana. Hasta los sueños que tuvo fueron esperanzadores, algo que últimamente empezaba a echar de menos.


  Sin embargo, cuando despertó, tuvo la vaga sensación de que todo aquello se parecía demasiado a una entrevista de trabajo para su gusto. Al pensarlo, sintió un hormigueo en el estómago. Como si en el fondo supiera lo que le esperaba. Igual que con otras tantas cosas. Algo que se le escapaba por los pelos, que llegaba a tener en la punta de los dedos. Una cola de gente que termina cuando faltan sólo una o dos personas para que le llegue el turno a él.


  Y eso que cuando había leído el anuncio por primera vez, le había dado buena espina. Volvió a leerlo.


  Lo tenía guardado en el bolsillo de la camisa. La tinta se había corrido un poco con el sudor de sus manos. Estaba arrugado. Pero aún era legible.


  DINERO GRATIS Y AYUDA PARA ALGUIEN A QUIEN NO LE SONRÍA LA FORTUNA. ESQUINA DE LA VÍA PRINCIPAL CON EL CAMINO REAL. SÁBADO A LAS 9 DE LA MAÑANA.


  No había manera, ya no sentía lo mismo que la primera vez.


  Antes tenía constantemente la sensación de que «el de ahí arriba» —la palabra «Dios» le hacía ponerse a la defensiva— le miraba fijamente cuando decía algo. O, en este caso, cuando leía algo. Y tal vez, como ahora ya no lo sentía, era que había caído tan bajo que había tocado fondo.


  Cuando el cielo y quien lo habita no saben de nuestra existencia, ¿qué nos queda? Tan sólo este maldito mundo, el trozo de tierra bajo nuestros pies, sin más significado ni expectativa que lo que vemos y lo que hacemos cada día.


  Y él ya casi no hacía nada, excepto la repetición de los mismos gestos ineludibles para conseguir algo de dinero y gastárselo en el acto.


  No conseguía volver a encontrarle sentido a las cosas. Ahora volvía a leer el anuncio y sabía que seguramente muchos otros también lo habrían visto, y que tendría que hacer una cola muy larga.


  Pero, a pesar de todo, se puso en marcha.


  Miró el escaparate de la tienda de recambios y vio que sólo eran las siete y media. Pero se fue a la esquina para ponerse a esperar, como si en verdad fuera a haber cola y tuviera que asegurarse un buen puesto.


  A pesar de la hora, ya antes de llegar a la esquina, vio que había llegado demasiado tarde. Más tarde de lo que pensaba. Ya había diecisiete personas esperando. Así, con una molesta sensación de rivalidad en las entrañas, se puso a la cola. Nadie miraba a nadie a los ojos.


  Hace tanto frío en Atascadero. No se quitaba aquel pensamiento de la cabeza. Se supone que esto es California, ¿no? La soleada California. Durante el día, puede que sí, pero por la noche la temperatura puede bajar de los cero grados. Algunos de los que estaban allí llevaban guantes, pero él no. Se frotaba las manos para mantenerlas calientes, y también para entretenerse en algo.


  Se dio cuenta de que casi todos los que hacían cola eran hombres, a excepción de una mujer a la que le faltaban los dientes de arriba. Algunos tenían mejor aspecto que él, otros peor. Eso fue lo que pensó al principio, pero pronto empezó a dudar de la percepción que tenía de su propio aspecto. Hacía tiempo que no se miraba en un espejo.


  Y de pronto se le ocurrió.


  Ahora mismo estoy mirándome en un espejo.


  Era quizá la primera vez que se veía a sí mismo con tanta claridad desde que las cosas empezaron a irle cuesta abajo. Vio su propia imagen en las compañías que frecuentaba. Aquellas personas eran sus iguales. Al darse cuenta, quiso marcharse, casi lo hizo. Pero entonces llegaron tres hombres más y decidió que él tenía el mismo derecho que los demás a conseguir algo de dinero gratis.


  No sabía si ya eran las nueve, pero le parecía que debían de serlo; había cuarenta y ocho personas en aquella esquina, sin contarle a él.


  Un niño de unos doce o trece años apareció montado en una bicicleta vieja. A Jerry le sorprendió que no hubiera más niños, porque a los niños les gusta que les den dinero. Y a todos los demás, claro. Pero aquél no parecía haber venido para ponerse a la cola.


  El niño los miró a ellos, y ellos lo miraron a él. Tal vez porque era el único que no tenía los ojos clavados en el suelo. Sus ojos hacían un barrido sobre la gente, como si los estuviera contando. Frunció el entrecejo. Luego dijo:


  —Dios mío, ¿estáis todos aquí por lo del anuncio?


  Lo dijo con un tono de voz que parecía oficial, y algunas cabezas se alzaron, empezando a prestarle algo de atención, pensando que tal vez él sabía algo. Otros se pusieron a la defensiva, era algo que casi se podía oler. ¿Quién era aquel mocoso que se atrevía a dirigirles la palabra?


  Algunos asintieron con la cabeza.


  —Vaya, vaya —exclamó, y meneó la cabeza—. Yo sólo quería a uno.


  Entonces un tipo calvo se adelantó y dijo:


  —¿Tú eres el del anuncio?


  Jerry le conocía. Bueno, no le conocía exactamente, pero sabía lo bastante de él como para mantenerse a distancia. Era un vagabundo bien conocido en la ciudad, un tipo que no pasaba desapercibido en ningún sitio.


  Pero estaba claro que aquel niño no sabía cómo quitarse de encima a un vagabundo, así que dijo:


  —Sí, soy yo.


  El vagabundo le respondió:


  —Bueno, pues adiós.


  Y casi todos los demás se marcharon, siguiéndole como si fuera el Mesías. Lo que Jerry no sabía era si el vagabundo pensaba que no iba a obtener ningún dinero o si no estaba dispuesto a aceptarlo de un niño. Tampoco sabía si los que se fueron con él pensaban lo mismo. Simplemente, se fueron con la música a otra parte.


  Jerry les oía perfectamente refunfuñar mientras se alejaban. Pero él no se había movido, porque no se precipitaba en las conclusiones. Casi todos decían cosas como: «Si hubiera sabido que todo era una broma pesada…» o «Muy gracioso el niño».


  El chico se quedó en silencio unos instantes. Parecía aliviado, pensó Jerry, porque ya sólo quedaban unas diez u once personas. Un grupo algo más manejable.


  Se acercó al niño, con humildad y cortesía, para no asustarle.


  —Bueno, entonces, ¿es una broma?


  —No, no, es de verdad. Yo reparto periódicos, me gano treinta y cinco dólares a la semana, y quiero dárselos a alguien. Alguien que a lo mejor conseguirá un trabajo más adelante y entonces ya no los necesitará. Sólo para que pueda salir del paso, o para poder comprar comida o un poco de ropa, o billetes de autobús. O lo que sea.


  Alguien que estaba detrás de Jerry dijo por encima de su hombro:


  —Sí, pero, ¿quién?


  —Sí, ése es el problema.


  El niño se quedó un rato pensando. Luego dijo que en la mochila tenía unos papeles en blanco, y les pidió a todos que escribieran por qué pensaban que debían ser ellos quienes recibieran ese dinero.


  Aún no había terminado la frase cuando seis personas se fueron. El niño dijo:


  —¿Por qué se habrán marchado?


  Y la mujer sin dientes respondió:


  —¿Y qué te hace pensar que todo el mundo sabe escribir?


  Por la expresión del niño, estaba claro que algo así jamás se le había pasado por la cabeza.


  
    Por qué creo que me merezco el dinero. Jerry Busconi


    Bien, para empezar, diré que no creo que me lo merezca más que los demás, porque, ¿quién es nadie para juzgar a los otros?


    No soy perfecto, y tal vez haya quien diga que sí lo es. Pero tú eres un chico listo. Seguro que sí. Y sabrás que te están intentando engañar. Yo soy sincero.


    En el anuncio decías que querías a alguien a quien no le sonriera la fortuna. Pero ¿sabes qué? Eso son tonterías. La fortuna no tiene nada que ver con esto. Fíjate en todas las personas que se han presentado hoy. Somos todos unos vagabundos. Dirán que es mala suerte. Pero no quiero engañarte, niño. Esto nos lo hemos hecho nosotros mismos.


    Yo a veces tengo problemas con las drogas. Es culpa mía. De nadie más. No es culpa de mi madre. No es culpa de Dios ni del gobierno. Ellos no me pusieron la aguja en el brazo. Eso lo hice yo solo. Pero ya llevo unas semanas sin drogarme. Ahora estoy limpio.


    He perdido algunas cosas por causa de mis problemas. Perdí el coche, aunque no era muy bueno. Y mi apartamento. Luego estuve en la cárcel, y cuando salí, mi trabajo ya se lo habían dado a otro.


    Pero hay muchas cosas que sé hacer. Tengo habilidades. He trabajado en desguaces, talleres de planchistería y hasta de mecánico. Soy un buen mecánico, no es que no lo sea. Bueno, antes era un trabajo en que no importaba mucho si ibas sucio, porque nadie se fijaba demasiado.


    Pero ahora las cosas están difíciles, y se presenta mucha gente para un mismo empleo. Van bien vestidos, y algunos hasta tienen permiso de conducir. Así que te dicen: Rellene esta solicitud. Yo lo sé hacer porque, como ves, leo y escribo bastante bien. Y entonces luego dicen que apunte mi teléfono, que ya me llamarán si me contratan.


    Pero el contenedor de basura donde duermo no tiene teléfono, así que les digo que estoy instalándome y que todavía no tengo. Entonces me dicen que ponga mi dirección y que me enviarán una carta.


    Pero entonces ya lo saben. Saben que vives en la calle. Y supongo que imaginan que tienes problemas, cosas de las que no tienen ni idea.


    Bueno, supongo que es verdad, como ya he dicho antes.


    Pero si me dieran una oportunidad en un trabajo, hoy no lo estropearía todo como hice antes. Esta vez sería distinto.


    Mira a todas estas otras personas. Ya se han acostumbrado a su situación. Esperan seguir durmiendo en la calle. Y supongo que ya les va bien.


    Pero a mí no. Creo que aún no he caído tan bajo. Bueno, me parece que aún no.


    Así que si me escoges, no te arrepentirás.


    Creo que eso es todo lo que tenía que decir.


    Bueno, eso y darte las gracias. Nunca había conocido a un niño que regalara dinero. Yo a tu edad tenía un trabajo, y me gastaba todo lo que cobraba. Debes de ser un buen chico.


    Creo que eso es todo. Gracias por dedicarme tu tiempo.

  


  Cuando levantó la vista del papel, todos excepto el niño se habían marchado.


  Capítulo 4


  ARLENE


  No eran ni las siete de la mañana; demasiado temprano cuando no has dormido nada por culpa del maldito Ford. Alguien la zarandeaba y, aunque no estaba despierta del todo, sabía instintivamente que era su hijo.


  —Mamá, ¿estás despierta?


  —Sí.


  —¿Puede entrar Jerry a darse una ducha?


  Abrió los ojos y miró el despertador. Faltaban treinta minutos para que sonara y a esa hora no debería estar pasando nada, a menos que fuera un sueño.


  —¿Quién es Jerry?


  —Mi amigo.


  No sabía que Trevor tuviera ningún amigo que se llamara Jerry y, además, ya se había olvidado de la pregunta de su hijo.


  —Tú mismo, yo me levanto dentro de media hora.


  Se puso la almohada doblada sobre la cabeza y, cuando sonó el despertador (no recordaba nada entre aquellos dos momentos), la lanzó contra él. No estaba furiosa con el despertador, sino con el maldito camión y con Ricky, pero aquél ya había sufrido bastante, y éste no le quedaba muy a mano.


  Minutos más tarde, mientras le pasaba a su hijo un bol de cereales, un desconocido entró de pronto en la cocina. Estuvo a punto de ponerse a gritar, pero le dio vergüenza, tal vez porque de los tres, ella era la única que parecía sorprendida.


  Aquel hombre tendría unos cuarenta años como mínimo; no era muy alto, estaba recién afeitado, tenía entradas en el cabello, y llevaba unos pantalones vaqueros nuevos y una camisa tejana que parecía recién estrenada.


  —Pero ¿se puede saber quién es usted?


  Como tardó un poco en responder, Trevor se le adelantó:


  —Es Jerry, mamá. ¿Te acuerdas que me has dicho que podía entrar y darse una ducha?


  —¿Que yo he dicho qué?


  —Sí, justo antes de despertarte.


  Mientras tanto, Jerry no decía nada, pero era lo suficientemente listo como para saber dónde y cuándo no era bien recibido, porque empezó a dirigirse a la puerta.


  —Muchas gracias, señora —dijo con la mano ya en el tirador.


  Entonces Trevor le preguntó, como si un niño tuviera que estar preguntando aquellas cosas, si necesitaba dinero para el autobús. El hombre se sacó las monedas que llevaba en el bolsillo y se las enseñó. Se las enseñó como si fueran medallas de guerra o rubíes, como si fueran mucho más que monedas.


  —Me ha sobrado, ¿ves?, del dinero de la ropa.


  Y Trevor le dijo:


  —Espero que te den el trabajo.


  Y luego, una vez que el hombre cerró la puerta tras de sí, miró a Arlene como si nada hubiera sucedido y le dijo:


  —¿Sabes que tienes la boca abierta?


  Pero cuando se dio cuenta de que la expresión de su madre no era precisamente amable, bajó la mirada, la fijó en los cereales y empezó a revolver el azúcar con la cucharilla.


  —Trevor, ¿quién diablos era ése?


  —Ya te lo he dicho. Jerry.


  —¿Y quién es Jerry, si puede saberse?


  —Mi amigo.


  —Yo no te he dicho que podía venir a darse una ducha.


  —Sí que me lo has dicho. Me has dicho que hiciera lo que quisiera.


  No recordaba haberlo dicho, pero suponía que era verdad, porque era el tipo de frase que decía cuando quería seguir durmiendo. A menos que el niño fuera lo bastante listo como para saber que eso era lo que habría dicho y se lo hubiera inventado. Pero era demasiado temprano para esclarecer lo que en realidad había pasado, así que se limitó a decir:


  —Si tu sentido común te lleva a dejar que un desconocido entre en nuestro cuarto de baño, entonces creo que a tu sentido común le hace falta un buen repaso.


  Trevor intentó alegar que aquél no era un desconocido, sino su amigo Jerry, pero ella no estaba dispuesta a escucharle. Le dijo que se tomara el desayuno y se fuera al colegio, y que no quería ver a Jerry en casa nunca más, bajo ninguna circunstancia, aunque fuera la noche más cruda del invierno, de ninguna manera.


  Apenas Trevor salió, Arlene se dio cuenta de que no le había preguntado por qué le había ofrecido dinero para el autobús.


  Se fue directa al baño, que el hombre había dejado sorprendentemente impecable, y empezó a desinfectarlo todo palmo a palmo.


  Tres o tal vez cuatro días después, Arlene regresó a su casa a las tres de la madrugada. Venía de trabajar en el Laser Lounge y descubrió que en su jardín había un hombre con una lámpara, trajinando en el camión. Y, aunque ella aparcó el coche justo delante, él prosiguió su trabajo sin inmutarse.


  Llevaba tiempo temiendo que sucediera algo así, pasando tanto tiempo fuera como pasaba. Cada vez que venía alguien a ver el camión y se iba sin comprar nada, pensaba que a lo mejor volvería por la noche a llevarse lo que quería. Y aquello era exactamente lo que estaba pasando.


  Entró sigilosamente en la casa y se fue directamente al armario del dormitorio, donde Ricky guardaba un revólver del calibre doce. Todavía estaba ahí, justo donde lo había dejado, en una funda cerrada con llave, por si acaso; los niños son muy curiosos. Aquella arma siempre le había dado una sensación de tranquilidad, no tanto porque pensara que alguna vez tendría que usarla, sino porque estaba convencida de que si Ricky hubiera planeado un viaje sin retorno, se la habría llevado consigo. La sacó de la funda; estaba envuelta en una toalla, que era como Ricky siempre la guardaba, y cuando ésta cayó al suelo, la luz de la luna que entraba por la ventana hizo que el color negro del revólver se tornara de un azul intenso, muy hermoso. Olía a aceite de engrasar, y aquello le recordó a Ricky, cuando la limpiaba delante del televisor por las noches.


  Llenó el cargador con tres cartuchos de perdigones y, aspirando con fuerza, le dio una patada a la puerta que daba directamente al sitio donde aquel hombre seguía trabajando a la luz de una lámpara metálica que tenía colgada del capó y que además estaba enchufada a la corriente de su propia casa. Aquello la exasperó todavía más: que un ladrón de pacotilla usara su electricidad para ver mejor mientras la desplumaba.


  El hombre dio un respingo y la miró desde la oscuridad, y entonces ella, finalmente, por primera vez en su vida, lo hizo: el potente chasquido del cargador al retroceder y avanzar, chas chas, el miedo que aquel chasquido siempre producía, todo aquello hizo que se sintiera tan bien como siempre había imaginado.


  Hablando de aquel sonido, Ricky le había comentado en una ocasión:


  —¿Sabes esos dibujos animados en los que disparan a alguien, que sale despedido hacia atrás y traspasa literalmente la pared, dejando en ella un hueco con su forma exacta? Bueno, pues eso puede pasar.


  Pero aquel hombre se mantuvo firme:


  —Por favor, señora, no dispare. Soy yo.


  —¿Usted? ¿Quién?


  —Jerry.


  ¡Oh, maldita sea!


  —¿Y qué diablos está haciendo con mi camión? —dijo sin bajar el arma.


  —De todo, señora. He estado llevando piezas al garaje. Trevor me ha dicho que lo está desmantelando para venderlo. Así sacarán mucho más dinero. ¿Lo sabía? Si la gente tiene que desmontar lo que quiere, usted deberá hacerles un descuento en el precio.


  —Así que lo que intenta es ayudarnos —dijo Arlene en un tono que dejaba claro que no le creía.


  —Sí, señora.


  —A las tres de la madrugada.


  —Sí, señora. Ahora tengo un trabajo nuevo, en una tienda que hay en la carretera, así que si quiero ayudarles, tengo que hacerlo por la noche.


  Aunque no le veía la cara demasiado bien porque estaba muy oscuro, su voz parecía sincera, y además todo aquel incidente ya estaba empezando a afectarla. Bajó el arma, agarró la lámpara y se acercó al garaje para ver si era verdad lo de las piezas. Vio que estaban ordenadamente distribuidas por todas partes; había, entre otras cosas, una puerta, un parachoques y una fila de asientos. Todo tenía una etiqueta escrita con lápiz: conductor, asiento delantero, asiento trasero…


  Dio un paso atrás y enfocó al hombre con la lámpara. Él levantó una mano para protegerse los ojos.


  —¿Acaso le he pedido yo que me ayude?


  —No, señora, pero es algo que se me da bien. Antes trabajaba en un desguace. Y su hijo me ha ayudado mucho.


  —¿Trevor le ha estado dando dinero?


  —Sí, señora, para salir adelante, ya sabe, para poder adecentarme un poco y así conseguir un trabajo.


  —Y ahora que ya tiene trabajo, ¿piensa devolverle el dinero a Trevor?


  —No, señora, porque eso rompería el pacto. Tengo que seguir la Cadena.


  —¿Seguir la Cadena? ¿Y eso qué significa si puede saberse?


  Al hombre pareció sorprenderle que ella no conociera el término. La conversación había llegado a alcanzar un nivel más o menos normal y Arlene ya no tenía el arma levantada, pero cuando se daba cuenta de que ya no estaba enfadada con aquel hombre, volvía a subir la guardia, aunque, definitivamente, ya se sentía mejor.


  —¿No sabe qué significa? Tiene que hablar con él. Me sorprende que no le haya contado nada. Es algo que está haciendo para la asignatura de ciencias sociales. Pero él se lo explicaría mejor. ¿Sabe? Si tiene diez dólares para alquilar un montacargas, le sacaría el motor y lo desmontaría. Le darían bastante dinero por él.


  —No se lo tome como algo personal, pero le dije a Trevor que no quería volver a verle por casa.


  —Pensaba que había dicho que no quería verme en casa.


  —¿Y qué diferencia hay? Esto también es mi casa, ¿no?


  —Bueno, la diferencia es que, de alguna manera, sí, estoy en su casa, pero no puede decirse que esté dentro.


  —Discúlpeme, pero creo que debería entrar para charlar un rato con mi hijo.


  Pero Trevor estaba tan dormido que no consiguió decir más que:


  —Hola, mamá, ¿todo en orden? —y cuando ella le dijo que Jerry estaba fuera desmontando el camión, respondió—: Qué bien.


  Y ella no fue capaz de enfadarse con él. En ese sentido, había salido a su padre.


  Como siempre es más fácil desahogarse con los desconocidos, a la mañana siguiente Arlene se fue a la escuela de Trevor para hablar con el famoso señor St. Clair. Se fue directa a las oficinas, antes de que empezaran las clases, intentando no encontrarse con su hijo, para que no se enterara siquiera de que había estado allí. La secretaria le dijo que subiera al piso de arriba.


  Apenas abrió la puerta y puso un pie en el aula, se detuvo y todo el discurso que llevaba preparado se le olvidó por completo.


  En primer lugar —aunque no era lo más importante—, el profesor era negro. No es que tuviera nada contra los negros, no era eso. Era precisamente que intentaba esforzarse tanto para demostrarles que ella no era así, que al cabo de un rato se le hacía difícil actuar espontáneamente. Así que se esforzaba aún más, y la batalla, por decirlo de algún modo, ya estaba perdida. Esforzarse por actuar con naturalidad. Es como un pez que se muerde la cola.


  Así que, ya de entrada, se le hacía difícil levantarle la voz. Podría creer que se sentía superior a él, cuando en realidad se trataba de su hijo, y del dinero que con sus impuestos servía para pagarle a él el sueldo. Mejor dicho, el sueldo de todos los profesores.


  Él alzó la vista y ella seguía sin saber qué decir. No se le ocurría nada, absolutamente nada. Se había quedado muda. Y no principalmente por el tema de la raza, sino porque nunca había visto a un hombre con sólo medio rostro. Es una de esas cosas a las que uno tarda un minuto en adaptarse. Y ella sabía que si se demoraba un segundo más, él se daría cuenta de que se había percatado de su desgraciado accidente, lo cual sería simplemente una muestra de mala educación. En su imaginación, mientras se dirigía a la escuela, aquella escena se había desarrollado de manera muy distinta: ella se enfadaba, se expresaba bien, se despachaba a gusto.


  Avanzó por el aula en dirección a la mesa. Se sentía pequeña, como hacía veinticinco años, cuando los pupitres eran demasiado grandes para ella. Y aquel hombre seguía esperando que dijera algo.


  —¿Qué es la Cadena?


  —¿Perdón?


  —La expresión «seguir la Cadena». ¿Qué significa?


  —Me rindo. ¿Qué significa?


  El profesor parecía sentir cierta curiosidad y estar divirtiéndose, lo que le hacía elevarse muy por encima de ella, que se sentía minúscula e ignorante. Era un hombre grande, y no sólo por su estatura.


  —Eso es lo que se supone que debería decirme usted.


  —Me encantaría, si lo supiera. Si no le importa, ¿podría decirme quién es usted?


  —Oh, ¿no se lo he dicho? Lo siento. Soy Arlene McKinney.


  Le extendió la mano y él se la estrechó. Intentando evitar mirarle a la cara, se dio cuenta de que su brazo izquierdo era algo deforme, como si correspondiera a otra talla. Sintió un escalofrío momentáneo.


  —Tiene a mi hijo en su clase de ciencias sociales. Trevor.


  En aquel momento algo pasó por el rostro del profesor, un reconocimiento positivo que, por estar relacionado de alguna manera con su hijo, hizo que aquel hombre empezara a gustarle más.


  —Trevor, sí, me gusta Trevor. Me gusta mucho. Es muy sincero, muy directo.


  Arlene intentó reírse con un ligero sarcasmo, pero le salió una especie de ronquido, un sonido como de cerdo, y notó que se ponía roja de vergüenza.


  —Sí, es así, pero usted lo dice como si fuera algo bueno.


  —Y lo es, creo yo. Pero bien, ¿qué es eso de seguir la Cadena? ¿Acaso debería saber yo algo de ello?


  De hecho, ella había estado esperando alguna sonrisa, algún gesto, algo más aparte de su expresión formal; pero el señor St. Clair, que la miraba de un modo que ella no acababa de entender, estaba empezando a provocarle una cierta incomodidad.


  —Tiene algo que ver con una tarea que usted le puso. Eso es lo que me ha dicho Trevor. Me ha dicho que era un trabajo para su clase de ciencias sociales.


  —Ah, sí, la tarea.


  Se dirigió a la pizarra y ella retrocedió unos pasos, como si hubiera un gran vendaval alrededor del profesor que le impidiera acercarse demasiado a él.


  —Se lo escribiré igual que lo hice en clase. Es muy sencillo. Y así lo hizo:


  
    PIENSA EN UNA IDEA PARA CAMBIAR


    EL MUNDO Y PONLA EN PRÁCTICA.

  


  Dejó la tiza en el estante y se volvió.


  —Eso es todo. Lo de seguir la Cadena debe de ser una idea de Trevor.


  —¿Eso es todo? ¿Eso es todo?


  Arlene estaba tan tensa que los oídos le silbaban; volvía a sentir aquella clara y reconfortante indignación que la había llevado hasta allí.


  —Usted quiere que los chicos cambien el mundo. Eso es todo. Bien, me alegro de que no les pusiera una tarea difícil.


  —Señora McKinney…


  —Señorita McKinney. Escúcheme un momento. Trevor tiene doce años. Y usted quiere que cambie el mundo. Nunca he oído nada más absurdo.


  —En primer lugar, debo decirle que se trata de un trabajo voluntario. Para subir nota. Si a un alumno le parece una tarea excesiva, no tiene por qué hacerla. En segundo lugar, lo que pretendo es que los alumnos se replanteen su papel en el mundo y piensen en maneras personales de modificar las cosas. Se trata de un ejercicio muy saludable.


  —Subir al Everest también es saludable, pero tal vez sería demasiado para un pobre niño. ¿Sabía que Trevor ha adoptado a un vagabundo y lo ha traído a nuestra casa? Ese hombre podría ser un violador, un pervertido o un alcohólico.


  Quería decir algo más, pero empezó a pensar que, como ella misma era alcohólica, aquel ejemplo no había sido muy afortunado. Entonces prosiguió:


  —¿Qué me sugiere que haga con los problemas que usted ha causado?


  —Le sugiero que hable con Trevor. Establezca reglas domésticas y hágale saber si los esfuerzos que está haciendo para llevar a cabo la tarea de clase entran en conflicto con su seguridad y su bienestar. Porque usted habla con él, ¿verdad?


  —¿Qué quiere decir con eso? Pues claro que hablo con él.


  —No, es que me ha parecido raro que viniera hasta aquí para preguntarme por eso de seguir la Cadena cuando su hijo podría habérselo dicho.


  La opción de salir de aquella aula cada vez le parecía más atractiva.


  —Supongo que no ha sido una buena idea.


  Era evidente que nadie estaba llegando a ninguna parte, y lo único que avanzaba allí era la sensación cada vez más acusada de que estaba haciendo el ridículo.


  —Señorita McKinney…


  La voz del profesor la separaba un poco más de la puerta que había de conducirla de nuevo a la calle sana y salva.


  Sintió la tentación de seguir avanzando, pero de la misma manera que nos cuesta mucho dejar que el teléfono suene y no responder, no girarnos cuando nos llaman por nuestro nombre es algo que va en contra de la naturaleza humana. Se dio media vuelta para mirar a aquel hombre que tanto le desagradaba, aunque no por su aspecto ni por el color de su piel.


  —¿Qué?


  —Espero que no se tome a mal mi pregunta, pero, ¿está muerto el padre de Trevor?


  Arlene parpadeó como si le hubieran dado una bofetada.


  —No, claro que no. —Espero que no—. ¿Se lo ha dicho Trevor?


  —No. Me dijo algo raro. Dijo que no sabían dónde estaba. Y yo pensé que tal vez era un eufemismo.


  —Pues así es, no sabemos dónde está.


  —Oh. Bueno, lo siento. Sólo era curiosidad.


  Ahora sí, completamente alterada, se encaminó a la puerta, y nada ni nadie podría haberla detenido. Qué manera de quedar como una idiota.


  No era sólo que acabara de admitir que el padre de su hijo no se había dignado ni a enviarles una felicitación de Navidad, sino que además tendría que buscar la palabra eufemismo en un diccionario. Ver qué acababa de decir el señor St. Clair que su hijo había dicho.


  Más le valía que no fuera un insulto. Más le valía.


  Del Diario de Trevor


  
    A veces me parece que mi idea será genial. Y tal vez lo sea. Pero a veces me acuerdo de que otras ideas mías también me parecieron geniales. Como las que tenía cuando era pequeño, a los diez años o algo así. Y ahora que ya soy mayor me doy cuenta de lo tontas que eran. Y entonces pienso: ¿y si ésta también falla? El Sr. St. Clair no quedará impresionado conmigo. Y entonces, dentro de unos años, me acordaré de esto y pensaré que era tonto.


    Es muy difícil saber si una idea es buena cuando estás creciendo y las ideas van cambiando, y tú también cambias.


    Mamá odia a Jerry. Es curioso, porque se parece mucho a papá. Bueno, papá va más limpio. Pero si mamá le dejara entrar en la casa, él también iría más limpio. Si mamá no siguiera dejando entrar a papá en casa, él también iría sucio como Jerry. Quién sabe si, allá donde esté, ya va hecho un desastre.

  


  Capítulo 5


  JERRY


  Cuando se estaba preparando para dormir un poco, apareció ella. Como si fuera la policía, o el propietario de un edificio en cuyo sótano quisiera ponerse a recaudo. Como si ya hubiera tomado una decisión. Él era un gusano y ella no quería que le infectaran la casa.


  Acababa de dejar de trabajar en el camión. Había estado desatornillando el motor. No lo había sacado de su sitio, pero le había aflojado todos los cables y piezas. Y eso le había dado mucho trabajo. Era de los viejos. No como los de ahora, que no valen nada.


  Había entrado en el garaje. Había extendido una alfombra vieja en un rincón, contra una pared. Apenas había llegado a cerrar los ojos.


  Ella entró y encendió la luz. Jerry parpadeó.


  —Soy yo, señora. Jerry. Estoy descansando un poco, una siesta. Luego me levantaré y seguiré con el camión.


  —Ya sé que ahora vive aquí, en mi garaje.


  —No, señora, sólo estoy descansando un poco.


  ¿Y entonces dónde vive?


  —En la tienda donde trabajo. Me dejan dormir en un sofá que hay en la sala de espera.


  —Levántese. Le llevaré allí.


  Mierda. Había dos cosas malas en la manera que tenía de tratarle. Una, el hecho de que fuera tan guapa. Era increíble que tuviera un hijo de la edad de Trevor, parecía mucho más joven, de unos veintipocos años. Era pequeña y bonita, bien hecha, como una muñeca. Hasta que abría la boca. Tenía carácter, era una mujer muy fuerte, cuando hablaba era como si creciera hasta hacerse diez veces mayor. Pero era tan condenadamente guapa. Si estuvieran en un bar y él tuviera dinero para invitarla a una copa… Si las cosas no fueran así, como eran en aquellos momentos… Si no fuera imposible… La otra cosa mala en su manera de tratarle como un gusano era que no podía tenérselo en cuenta. No era capaz de replicarle. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Qué podría aducir?


  Se subió a su coche, y ella se instaló en el asiento del conductor, y como tenía la luz del techo encendida mientras se sentaba a su lado, le vio claramente la cara. Al mirarla, pensó: «Tú y yo no somos tan diferentes, y a lo mejor ya lo sabes». Pero sabía que no podía decirlo en voz alta.


  Avanzaban en silencio mientras ella conducía por Camino, la calle principal de la ciudad. A esa hora, Atascadero parecía una ciudad fantasma. En esa calle larga y desierta, los semáforos cambiaban de color para nadie.


  —Tiene usted un coche magnífico.


  Era un viejo modelo, un Dodge Dart verde. De esos que te duran toda la vida si los cuidas un poco. Y hasta si no los cuidas.


  —Esto es un comentario sarcástico, supongo.


  —No, señora, lo digo en serio. Motor de seis cilindros. Ni queriendo acabaría con él.


  —A veces me dan ganas.


  Siempre era dura en sus palabras, más de lo que uno esperaba. Pero era una mujer guapa, muy atractiva.


  —Ya sé que no le gusto.


  —No es eso.


  —¿Y qué es, entonces?


  —Mire, Jerry…


  Estaban absurdamente detenidos frente a un semáforo en rojo, aunque no había nadie en la calle. Nadie que cruzara con el semáforo en verde mientras ellos esperaban.


  —Intento educar a mi hijo yo sola. Sin la ayuda de nadie. Y no puedo estar siempre vigilándole.


  —No tengo la intención de hacerle ningún daño al chico.


  —No tiene la intención de hacerle ningún daño…


  El semáforo se puso verde, las ruedas chirriaron. Había pisado el acelerador demasiado rápido.


  Aparcó delante de la tienda.


  Hacía frío. No quería bajarse del coche. Tuvo el pensamiento vago de que no tendría que hacerlo nunca más. Que no volvería a dormir a la intemperie. En realidad, no tenía la llave de la tienda. Jamás les habría pedido a sus jefes que le dejaran dormir en el sofá.


  —Gracias por traerme, señora.


  —No tengo nada personal contra usted. Nada.


  —Está bien, no importa.


  Abandonó el coche y se adentró en el frío de la noche. Un instante después ella, que también se había bajado sin que él se diera cuenta, se puso a su lado.


  —Mire, Jerry, si el mundo fuera de otra manera, hasta podríamos haber llegado a ser amigos. Pero es que…


  Él se volvió. Tenía que conseguir que le mirara a la cara. Aunque fuera sólo un segundo. Ojalá dejara de mirarle los zapatos. No tenía dinero ni para comprarse unas zapatillas nuevas. Había visto un par de botas con cordones, pero todavía no podía permitirse aquel gasto. Sin embargo, mañana cobraba. No, hoy, porque ya eran las tres de la madrugada. Dentro de unas horas, tendría sus botas nuevas.


  —Me alegro de que me diga eso, señora. Por la manera como me ha tratado hasta ahora, daba la sensación de que no me consideraba una persona.


  —Nunca ha sido esa mi intención.


  —Nunca ha sido ésa su intención…


  Arlene se dirigió al coche. Él se volvió para observarla. De pronto, los dos lo vieron. Era como una línea muy larga que empezaba en lo más alto del cielo. Descendía muy rápido. Iluminaba la noche como un relámpago; era como una bola de fuego con una larga cola.


  —Dios mío —dijo ella—. ¿Lo ha visto? ¿Qué ha sido eso? ¿Un cometa?


  —Un meteorito tal vez, no lo sé. Cuando era pequeño, las llamábamos estrellas fugaces. Yo creía que si veía una podía pedirle un deseo, y que los sueños se hacían realidad.


  Ella se volvió para mirarlo, con la cara llena de dulzura. Puede que nunca se le hubiera ocurrido que los vagabundos también habían sido niños. Ni que quisieran que sus sueños se hicieran realidad, como todo el mundo.


  Entonces dijo:


  —¿No detesta estos momentos?


  —¿Qué momentos, señora?


  —Los momentos en los que sentimos que todos somos iguales.


  —No, señora. Me gustan.


  —Bueno, buena suerte.


  —¿Señora?


  —¿Qué?


  —Hoy cobro mi primera paga. Y alquilaré una habitación barata. Ya no la molestaré más. Su hijo no se arrepentirá de haberme ayudado. Y creo que usted tampoco. Haré las cosas bien. Seguiré la Cadena, ya sabe.


  Se quedó quieta un buen rato, como si intentara decidir si tenía que decir algo o no. Y finalmente lo dijo:


  —¿Me explica pues, cómo funciona eso de seguir la Cadena?


  Jerry la miró sorprendido.


  —¿No se lo ha contado su hijo?


  —La verdad es que no se lo he preguntado.


  Del libro Hablan los que conocieron a Trevor


  Así que le expliqué lo de seguir la Cadena. Cogí un palo y lo fui dibujando en la tierra. A oscuras. Apenas veíamos nada. Hacía frío, pero ella estaba allí porque quería. Podría haberse ido a casa. Aquello era importante. Que ¿por qué lo sé?


  Dibujé tres círculos. Y se los expliqué. Igual que el niño me los había explicado a mí.


  —Mire, este soy yo —le dije—. Estos otros dos, no lo sé, otras dos personas, supongo, a las que Trevor va a ayudar. La cosa es que tiene que ser algo importante. Una gran ayuda. Algo que no harías por cualquiera. Por tu madre, tal vez, o por tu hermana. Pero por nadie más. Él lo ha hecho por mí. Y yo tengo que hacerlo por otras tres personas. Cada una de esas tres personas tiene que hacerlo por otras tres. Y cada una de esas nueve por otras tres más. Eso hace un total de veintisiete personas.


  Yo nunca he sido muy bueno con las matemáticas, pero ese chico lo tiene todo calculado. La bola de nieve crece muy rápido. En un momento se llega a miles de personas.


  Y ahí estaba yo, de rodillas, dibujando círculos en la tierra, contando de tres en tres. Se me acababa la tierra. La cosa iba creciendo y creciendo tan rápido… Y entonces volvió a pasar. Los dos lo vimos. Un cometa enorme, o lo que sea. ¿Ya he contado que antes habíamos visto otro? Sí, creo que sí. Bueno, pues vimos otro cometa, otra estrella fugaz. Yo nunca había visto dos en una misma noche. Aquello era un poco raro.


  Y allí estábamos nosotros, mirando aquellos círculos, pensando que podría ser algo realmente importante, pero que no lo sería porque, bueno, todos sabemos que esas cosas no funcionan. La gente no es buena, y no seguiría la Cadena. Aceptaría la ayuda de los demás y luego no haría nada.


  Sé que eso era lo que los dos estábamos pensando. Y entonces el cielo volvió a iluminarse con ese gran cometa, el segundo, quiero decir. No es que hubiera un tercero. Tal vez no me estoy expresando bien. Pero de todas maneras, dos en una misma noche ya es mucho. No es normal.


  El espacio es muy grande, más de lo que pensamos.


  Entonces ella empezó a contarme que le resultaba difícil hablar con su hijo. Yo no me podía creer que me lo estuviera contando a mí. A mí. Me dijo que en ese sentido el niño era igual que su padre. Ella no era capaz de discutir ni enfadarse con él. No quería que pareciera que no le tenía confianza. Y las cosas seguían su curso. Ella dejaba que siguieran su curso. Y me estaba contando todo eso a mí. Era como si estuviéramos… no sé cómo decirlo… comunicándonos. Por primera vez. Sobre toda clase de asuntos. Era increíble. Yo le conté que iba a hacer grandes cosas. Puede que no lo fueran para todo el mundo, pero para mí, en mi situación, sí lo eran. Iba a alquilar un apartamento, iba a tener un Dodge Dart. Ella me dijo que podía comprarle el suyo. Que me lo vendería barato. Volví a decirle que aquél era el día de cobro. El día de cobro. El día en el que todo iba a cambiar.


  Después de un rato, empezamos a repetirnos. Decíamos las mismas cosas una y otra vez. Pero a mí me gustaba. Luego se fue a su casa. Pero después de aquello, la noche era… diferente, ya no era tan… no sé cómo decirlo… fría. Algo así.


  A las nueve y media cobró el cheque. Como no tenía que trabajar ni aquel día ni al siguiente, se fue directo al banco para hacerlo efectivo.


  Más de 100 dólares contantes y sonantes.


  Era el momento de comprarse las botas nuevas.


  Se quedó un buen rato esperando el autobús. Demasiado rato. Hacía un buen día y pensó que podría ir caminando hasta la zapatería. Caminar con todo aquel dinero en el bolsillo. Se lo había ganado. Tenía un día entero por delante. Y tal vez los cometas volverían por la noche, ¿quién sabe?


  Entonces pasó por delante de Stanley’s, el bar que tanto le gustaba antes. Pensó que le apetecía tomarse una cerveza. El día era agradable, y tenía el bolsillo lleno. Si no puedes divertirte un rato tomándote una cerveza, entonces, ¿qué te queda? ¿Para qué te ha servido el esfuerzo?


  Y qué razón tenía. La cerveza le sentó de maravilla.


  Vio a dos de los chicos. Les conocía de los viejos tiempos. Y ahora él volvía a estar allí. Ellos no sabían por qué de repente había desaparecido. Querían saber dónde había estado. Les dijo que en San Francisco, porque siempre había querido ir a San Francisco.


  Les invitó a una cerveza, para que vieran que podía permitírselo, y también para que vieran el fajo de billetes que se sacaba del bolsillo. Pidió otra cerveza para él, para que vieran que no tenía prisa. No tenía que ir a ningún sitio.


  Sí, señor. Tenía todo un nuevo día por delante.


  Hicieron una o dos partidas de billar, apostando dinero. Luego uno de ellos llamó por teléfono a Tito, un tipo al que conocían. Le dijo que Jerry tenía dinero. Que se acercara.


  Y él apareció. Con mercancía.


  Le dijo a Jerry:


  —Ya sé que quieres comprar. No me digas que no te apetece un poco de esto.


  —Ya no —respondió Jerry.


  —Venga, vamos.


  Estuvieron jugando unas cuantas partidas más. Los otros tres se fueron al baño a cerrar el trato. Aquello no parecía justo. Ellos sí podían y él no. No era justo.


  ¿Qué sentido tenía todo? ¿Para qué servía un mundo nuevo si estaba lleno de reglas? Un mundo en el que ni siquiera podía sentirse a gusto, hacer lo que quería. Se tomó otra cerveza, y Tito salió del baño. Entonces Jerry le dijo que tal vez le compraría una bolsa pequeña. Un poco, para no meterse en problemas. Que le quedara dinero para poder comprarse las botas.


  Era su día libre. Tuvo que pedirle la jeringa a Tito, porque ni siquiera tenía una. No era consciente de lo mucho que había echado de menos aquella punzada, aquel aguijonazo, hasta que volvió a sentirlo.


  Y luego ya era la hora de cerrar. ¿Cómo era posible? Si hacía un momento era ayer por la mañana. ¿Qué día era?


  Y de repente ya había pasado un día entero y estaba en Denny’s tomándose un café. Tenía hambre, estaba mal afeitado, se encontraba mal, se sentía mal.


  Un desayuno, eso sí le caería bien. Pero no podía pedirlo, porque con el café se había gastado lo último que le quedaba.


  Metió la mano hasta el fondo en los bolsillos del pantalón, los revisó dos veces, pero nada. Se lo había gastado todo.


  Capítulo 6


  REUBEN


  Cuando llegó a clase el lunes por la mañana, Trevor ya estaba allí. Se había sentado en la primera fila, cosa que nunca hacía. Se miraron brevemente, y Reuben se dio cuenta de que el chico quería decirle algo.


  —¿Qué te traes entre manos esta mañana, Trevor?


  —Señor St. Clair, ¿está casado?


  —No.


  —¿Y no le gustaría estarlo?


  Reuben se acordó de que la madre de Trevor le había dicho algo cuando había estado allí sobre la sinceridad y la franqueza de su hijo: «Sí, es así, pero usted lo dice como si fuera algo bueno». En realidad, Reuben se acordaba muchas veces de la madre de Trevor. De vez en cuando, sin saber por qué, le venía a la memoria. Recordaba su manera de irrumpir en la clase aquella mañana, como una pequeña nube que presagia tormenta.


  —Ésa es una pregunta difícil, Trevor. Hay matrimonios y matrimonios.


  —¿Cómo?


  —Hay matrimonios buenos y matrimonios malos.


  —¿Y no le gustaría a veces tener un matrimonio bueno?


  —Está bien, me rindo, ¿de qué va todo esto?


  —De nada. Sólo era curiosidad.


  Mary Anne Telmin entró en el aula. No le sorprendió que fuera la segunda en llegar. Era la única otra alumna de la que sabía con seguridad que había aceptado realizar esa tarea para subir la nota, porque un día se había quedado al terminar la clase y le había descrito con todo lujo de detalles su idea. Se trataba de un proyecto sobre el reciclaje. Mary Anne era una chica guapa, muy popular entre sus compañeros, de piel muy blanca; seguro que llegaría a animadora del equipo del colegio, y Reuben intentaba verla con buenos ojos. Pero había algo en su manera de proceder en clase y con respecto a la tarea que le resultaba falso. El hilo de aquellos pensamientos le llevó hasta el trabajo de Trevor, que seguía siendo un secreto para él.


  Y menudo secreto. Seguir la Cadena. Debería haberle preguntado por eso antes de que llegaran los demás alumnos, pero el interrogatorio de Trevor le había distraído.


  Al terminar la clase, Trevor fue el último en empezar a desfilar en dirección a la puerta y Reuben le hizo un gesto con la mano para que se quedara un momento; abrió la boca para pronunciar su nombre, pero Trevor fue más rápido y se le adelantó:


  —Quiero preguntarle algo más —dijo el chico, deteniéndose a la altura de la mesa del profesor.


  Trevor se metió las manos en los bolsillos y esperó a que el último alumno hubiera salido. Había algo en su manera de mover los ojos y de balancearse levantando los talones, pero Reuben no acababa de descifrar lo que era. Quizás un poco de nerviosismo.


  Finalmente, cuando estuvo convencido de que no había nadie más en el aula, Trevor le dijo:


  —Mi madre me ha pedido que le pregunte si quiere venir a cenar a casa mañana.


  —¿En serio te ha dicho eso?


  —Sí, eso me ha dicho.


  Y en un rincón de Reuben, ése que nunca podía controlar del todo, algo le dio un vuelco, como agradeciendo la amabilidad de aquella mujer, a pesar de las señales de alarma que oía claramente. Quizá no le cayera tan mal como creía. Pero hasta el corazón de Reuben era capaz de darse cuenta de que había algo que no encajaba.


  —¿Y por qué quiere que vaya a cenar a vuestra casa?


  —Ni idea. ¿Por qué no?


  —No le caigo muy bien.


  —¿Ya conoce a mi madre?


  —Más bien tuve un encuentro con su carácter.


  —Bueno…, a lo mejor quiere hablarle de Jerry, de mi amigo Jerry; forma parte de mi proyecto. Pero a ella no le gusta nada. Me parece que a lo mejor mi madre quiere que usted le ayude, que le aconseje sobre el tema, o alguna cosa por el estilo.


  Aquella invitación estaba empezando a encajarle un poco más, por todo lo que Reuben sabía hasta el momento.


  —¿Y no podría hablar del tema con tu madre aquí, en la escuela?


  —Oh, aquí. Bueno, ya se lo dije yo. Pero ella dijo que, bueno, que trabaja mucho, que tiene dos trabajos y todo eso. Y que le gustaría que usted pudiera venir a casa.


  —Bueno, supongo que sí. ¿A qué hora?


  —Ah, pues no lo sé. Ya se lo diré mañana.


  A la mañana siguiente, momentos antes de empezar la primera clase, allí estaba ella otra vez. Era como tropezar dos veces con la misma piedra.


  Y volvía a estar enfadada; de hecho, Reuben no estaba seguro de que hubiera llegado a calmarse desde la visita anterior. Esta vez él ni siquiera tuvo que abrir la boca, porque su enfado lo llevaba bien preparado, estructurado, listo para ser lanzado. Aquello era algo que Reuben admiraba de ella. En realidad, la envidiaba, y casi estaba tentado de pedirle que le diera algunas clases; habría sido una excelente maestra para gente como él, que no tenía ningún don natural para eso de indignarse como Dios manda.


  Y era guapa, pero no de la manera en que a él le hacía daño.


  —¿Le dijo a mi hijo que teníamos que vernos en mi casa?


  —No. Ni siquiera le dije que tuviéramos que vernos.


  —¿Ah, no?


  Se detuvo en seco a media descarga; su ira se había convertido de pronto en un lastre, lista para disparar pero sin nada en que hacer blanco.


  —Trevor me pidió que preparase unas fajitas porque usted iba a venir a cenar. Porque quería hablar conmigo de su proyecto.


  —¿En serio? Interesante. A mí me dijo que usted quería invitarme a cenar, y que creía que era porque quería hablar conmigo de su proyecto.


  —Pero ¿qué debe de estar tramando? —Lo dijo como para sus adentros, como si Reuben no estuviera allí.


  —Puede que quiera hablar con los dos de su proyecto.


  —¿Y por qué no aquí, en la escuela?


  —Me dijo que usted tenía dos trabajos y que sería más sencillo que nos reuniéramos en su casa.


  —Pero ahora estoy aquí, ¿o no?


  —Yo sólo le digo lo que él me dijo.


  —Ya… De acuerdo. Entonces supongo que lo que quiere es que usted venga a cenar a casa.


  Era arriesgado contárselo, pero Reuben decidió que lo haría de todas formas. Ella se pondría otra vez hecha una furia, casi seguro, pero a él no le importaba, porque sus enfados no le desagradaban. Eran directos y limpios, y siempre los veías venir.


  —Ayer por la mañana su hijo me preguntó si estaba casado. Y si no me gustaría casarme.


  —¿Y?


  —Sólo estoy especulando.


  —Seguramente sólo sentía curiosidad. Ya le digo que ese niño nunca sabe mantener la boca cerrada.


  —Se me ocurrió…


  —¿Qué?


  —Se me ocurrió que a lo mejor quería emparejarnos.


  —¿A nosotros?


  Ella se quedó petrificada; su rostro lo decía todo, como un libro abierto. Él había corrido otro riesgo, y había obtenido otro desprecio. «¿A nosotros? Debe de estar de broma».


  —Ya me doy cuenta de que somos la pareja más improbable del mundo, pero después de todo no es más que un niño.


  Notó que ella intentaba recomponerse, torpemente, buscar un punto de arranque desde el cual volver a hablar.


  —Trevor nunca haría algo así. Sabe que su padre va a volver a casa.


  —Sólo estaba especulando.


  —¿Y por qué le dijo que aceptaba la invitación?


  —Me sentía culpable después de nuestro último encuentro. Usted me pidió que le ayudara a resolver algunos problemas que tal vez había causado con la tarea que puse en clase. Creo que fui un poco seco con usted.


  Un rayo de sol se coló por la ventana iluminando a Arlene, que brillaba por encima de todo lo demás que había en el aula. Su vientre resplandecía por debajo de su top de encaje sin mangas. Tenía la piel blanca, vulnerable, como la de una muñeca de porcelana. Era como algo frágil que se guarda con cuidado en un estante por miedo a que se rompa con el uso. Parecía tan vulnerable…, pero todo cambiaba cuando abría la boca.


  —Ya sé que no le caigo bien.


  Aquello era lo último que Reuben esperaba oírle decir, porque en realidad ella le causaba admiración. Él siempre pensaba que sus intenciones eran transparentes, pero los que le rodeaban nunca las captaban correctamente. Ni por casualidad.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  A Arlene volvió a escapársele aquel ruido, aquel ligero ronquido improcedente.


  —Acaba de decir que somos la pareja más improbable del mundo. Pues si eso no es mostrar que alguien no está a su altura…


  Lo que quería decir era que creía que yo no estaba a su altura. Sabía que era lo que usted pensaba, así que tenía que decirlo. Pero Reuben no se atrevió a pronunciar aquellas palabras, y ella siguió hablando:


  —¿Cree que soy tan tonta que no me doy cuenta de que cree que no estoy a su altura? Bueno, puede que no tenga estudios y que no me exprese tan bien como usted, pero eso no quiere decir que sea tonta.


  —Yo no he dicho que sea tonta.


  —No le ha hecho falta.


  —No lo he pensado ni por un momento. Ni tampoco me he parado a pensar si tenía estudios o no. Creo que es demasiado susceptible.


  —¿Y qué sabe usted de lo que siento?


  —En el tema de la susceptibilidad, creo que tengo bastante experiencia. Bueno, no importa. Yo no he tenido nada que ver en esto, y si usted no quiere que vaya a cenar a su casa, pues no voy y ya está.


  —Ah, no. ¿Sabe? No hay problema. La verdad es…


  Reuben se dio cuenta, por su manera de interrumpir la frase y por la expresión de su rostro, que si seguía hablando le diría algo que a ella le resultaba duro contar a cualquiera, pero especialmente a él.


  —La verdad es que no se me da muy bien hablar con Trevor de esas cosas. Su ayuda no me vendría mal. ¿A las seis?


  Del libro Hablan los que conocieron a Trevor


  Fui a su casa. No era en absoluto como me la imaginaba. En realidad, nada era como me lo imaginaba. Y aquello hizo que tuviera que reconsiderar mis propias expectativas y admitir que, de alguna manera, tal vez sí la había despreciado un poco, aunque Dios sabe que no había sido mi intención.


  Era una casa modesta, aunque impoluta por dentro y por fuera, bien cuidada y arreglada. Ni una mala hierba en el jardín. Ni una mancha en los cristales de las ventanas pintadas de blanco. Aparte del camión a medio desmontar, todo en aquella casa le recordaba una expresión que su madre solía emplear en relación a sí misma: orgullo de hogar.


  Nunca pensé que aquella mujer me recordaría a mi madre.


  Todo eso me ponía nervioso. La perfección de aquella casa me hizo pensar en el orgullo que se ocultaba tras su mal humor, y de pronto me invadió una sensación de desaliento y derrota, como si al conocerla en su propio elemento fueran a abandonarme las fuerzas.


  Me abrió la puerta. Su belleza me resultó abrumadora. Llevaba un vestido holgado de algodón con estampado de flores; parecía que se tomaba bastante en serio a sus invitados. Entré en el salón con las flores en la mano; no me atrevía a dárselas. Estaba helado. Todo yo estaba como congelado. Durante unos interminables momentos, a ninguno de los dos se nos ocurrió nada que decir.


  Y entonces, gracias a Dios, apareció Trevor.


  Tan pronto como Arlene retiró los platos de la mesa, Trevor salió corriendo para ir a buscar la calculadora. Había renunciado a explicar su proyecto durante la cena porque era demasiado difícil sin calculadora. Al menos eso les dijo.


  —Todo se me ocurrió al recordar algo que me explicó mi padre.


  Arlene dio un respingo al oír aquello y acercó la silla para ver mejor la calculadora.


  —¿Te acuerdas de aquel acertijo que nos propuso? ¿Te acuerdas, mamá?


  —Bueno, no sé, él proponía muchos acertijos.


  Reuben había comido bien y se encontraba muy a gusto. Los observaba a los dos en el otro extremo de la mesa y se sentía sorprendentemente relajado. Las flores que le había traído estaban puestas sobre la mesa, en un jarrón. No eran rosas, que resultaban demasiado personales. Era un ramo mezclado, con flores secas y silvestres, margaritas y otras parecidas, que le entregó como disculpa por haberle causado una mala impresión en su primer encuentro. Aunque su intención había sido sólo tener un gesto amable, a ella le había dado mucha vergüenza y los dos se habían sentido incómodos. Había sido un error, y le habría gustado poder dar marcha atrás, pero cada vez que las veía en el jarrón de porcelana se daba cuenta de que ya no era posible.


  —¿No te acuerdas de aquel que hablaba de trabajar treinta días?


  —No, Trevor, no me acuerdo.


  Sus voces le llegaban desde una cierta distancia, y él se iba desconectando de aquella escena de un modo sutil.


  —Sí, tienes que acordarte. Me preguntó que si alguien me ofrecía trabajo durante treinta días y me daba a escoger entre cobrar cien dólares diarios o cobrar un dólar el primer día e ir doblando la cantidad cada día, qué escogería. Yo le dije que escogería los cien dólares diarios. Pero él me dijo que saldría perdiendo. Lo calculé con la calculadora. Cien dólares diarios durante treinta días serían tres mil dólares. Pero empezar con un dólar el primer día e ir doblando la cantidad, hace que sólo el último día cobres quinientos millones de dólares, por no hablar de lo que cobrarías los demás días. Así se me ocurrió la idea para el proyecto de la clase del señor St. Clair. Mira, yo le hago un gran favor a tres personas. Y cuando me preguntan qué pueden hacer para devolvérmelo, yo les digo que tienen que seguir la Cadena. Hacer un favor a otras tres personas. Cada uno de ellos tiene que pasarlo a otras tres. Ya son nueve personas que reciben ayuda. Y esas nueve personas tienen que seguir la Cadena y hacer un favor a otras veintisiete.


  Encendió la calculadora y tecleó unos números.


  —Luego la cosa se dispara rápido, ¿ves? Da ochenta y uno. Luego doscientos cuarenta y tres. Luego setecientos veintinueve, luego dos mil ciento ochenta y siete. ¿Ves cómo crece?


  —Pero, cariño, hay un pequeño problema.


  —¿Cuál, mamá?


  —Estoy segura de que el señor St. Clair te lo explicará.


  Reuben se incorporó en su asiento al oír su nombre:


  —¿Yo?


  —Sí, dígale cuál es el problema que tiene su plan.


  —Creo que tu madre quiere decir que, aunque está bien que quieras ayudar a Jerry, le preocupa… la situación.


  —No, no es eso, Trevor. Sé que al principio te reñí por eso, pero luego estuve hablando mucho rato con él. Y tal vez me equivocaba. De hecho, es una buena persona. Además, creo que ya tiene un sitio donde dormir. Ya hace días que no aparece por aquí.


  Trevor frunció el ceño y apagó la calculadora.


  —De hecho, creo que está detenido, o algo así.


  —¿Y por qué? —dijo Arlene desconcertada.


  Reuben vio por un instante que estaba realmente decepcionada, que había un hilo invisible que le unía a aquel hombre sin rostro. Como si, por un momento, se hubiera puesto de su parte.


  —No estoy seguro. Me pasé por su trabajo. Me dijeron que después de cobrar la paga no había vuelto a aparecer por allí. Que le habían pillado en algo ilegal.


  —Cariño, lo siento. Esto es justo lo que el señor St. Clair estaba a punto de explicarte.


  Reuben se quitó la servilleta del regazo y la puso sobre la mesa. Lo que Arlene pretendía de él se le había hecho de pronto muy evidente. Y no sólo eso; además, le había dolido. «Aquí está el señor St. Clair, hijo mío, para decirte todas las cosas que no quieres oír». Lo siento, señorita McKinney. Si quiere que su hijo se convenza de que la gente es egoísta e insolidaria, tendrá que decírselo usted misma. Esbozó una sonrisa forzada y se mantuvo en silencio.


  Ella le lanzó una mirada asesina, pero a él no le daba miedo su enfado, o al menos era lo que intentaba demostrarles a los dos; así que la miró a los ojos y descubrió que eran casi del mismo color que sus cabellos, cortos y delicados como los de un bebé.


  —Bueno, Trevor —dijo ella—. Creo que es un buen proyecto. Cuéntanos más detalles.


  Y Trevor explicó, con ayuda de la calculadora, lo grande que podía llegar a ser la cosa. En la decimosexta etapa, más o menos, en la que ya había implicadas 43046721 personas, la calculadora demostró ser menos capaz que el optimismo del chico. Pero él estaba convencido de que en pocas etapas más, la cifra sería mayor que la de la población mundial.


  —Y entonces, ¿sabéis lo que pasará?


  —No, cariño, ¿qué?


  —Que a la gente le harán más de un favor. Y entonces todo crecerá aún más rápido.


  —¿Qué opina usted, señor St. Clair?


  Estaba claro que Arlene quería que dijera algo, pero Reuben no estaba seguro de lo que esperaba de él en cada momento.


  —Creo que es una idea muy noble, Trevor. Implica un gran esfuerzo. Y los grandes esfuerzos valen buenas notas. ¿Qué te parece que hayan detenido a Jerry?


  Trevor suspiró. Por la cara que puso Arlene, Reuben supo que había dicho lo que esperaba de él.


  —Bueno, supongo que no importa. Tendré que empezar otra vez desde el principio, eso es todo. Pero no importa, porque ya se me han ocurrido otras cosas.


  —¿Qué cosas, cariño? —dijo Arlene con ese meloso tono de voz que empleaba siempre que tenía que preguntarle algo a su hijo.


  —Es un secreto. ¿Puedo irme a mi cuarto?


  Arlene volvió a mirar a Reuben, como si le suplicara que interviniera, como si ella no se viera con fuerzas de decirle a su hijo: «No, aún no hemos terminado». Reuben se limitó a encogerse de hombros.


  —De acuerdo, vete a tu cuarto si quieres.


  Trevor se levantó para dirigirse a su habitación, pero al pasar junto a Reuben, éste le agarró suavemente por la manga y se acercó mucho a él para decirle algo que no quería que Arlene, que estaba en el otro extremo de la mesa, oyera.


  —El amor no se puede orquestar, Trevor.


  —¿Qué es orquestar?


  —No se puede organizar para otras personas.


  —¿No tiene que ver con la música?


  —No siempre.


  —¿Cómo que no se puede? Quiero decir…, bueno, pero ésa no era mi intención.


  —Sólo quería asegurarme.


  Reuben le soltó la manga y el chico salió del salón.


  Levantó la vista y contempló a Arlene, que le miraba con esa mezcla de tensión, enfado y desconcierto a la que ya estaba empezando a acostumbrarse y que hasta le resultaba agradable.


  —¿Qué es lo que le ha dicho?


  —Es un secreto. ¿Puedo irme?


  Del Diario de Trevor


  
    Mamá y el señor St. Clair se gustan. Lo sé. Lo que no entiendo es cómo es posible que ellos no se den cuenta. Hay algo. Me dan ganas de zarandearlos y decirles: Venga, reconocedlo de una vez. Creo que el señor St. Clair sería muy bueno para ella, que se entregaría por completo a alguien que le dijera: Me gusta tu media cara, o algo así. A él lo de su cara le pone triste. Creo que si no fuera así, no le costaría tanto admitir que le gusta alguien. Pero mi madre tiene una cara muy bonita y también le cuesta admitirlo, así que quién sabe.


    ¿Y si el mundo cambiara de verdad a causa de mi proyecto? ¿No sería genial? Todos dirían: ¿Y qué importa su cara? Es el mejor profesor del mundo, y eso es lo que importa. Sería genial.


    Creo que la persona más indicada para mi proyecto en este momento es la señora Greenberg. Jerry está detenido y el señor St. Clair dice que el amor no puede orquestarse, como si yo fuera con una batuta por todas partes. De todas maneras, por ahora parece que tiene razón.


    Pero un jardín es diferente. Un jardín se está quieto y se deja orquestar.

  


  Capítulo 7


  LA SEÑORA GREENBERG


  Su difunto marido, Martin, creía en los milagros, pero aun así se lo llevó el cáncer. Desde su muerte, ella había intentado mantener viva aquella creencia porque estaba convencida de que debía de ser algo de familia, y procuraba vivir en paz en su casita pintada de un azul grisáceo.


  Y aquella tarde, por primera vez en muchos años, un milagro se sentó con ella en la mecedora del porche mientras ella se tomaba su té helado. El milagro estaba allí, sonriéndole, traspasándole con su sonrisa. Ella también le sonrió.


  Aquel milagro tenía forma de jardín.


  Últimamente, había empezado a soñar que se despertaba, hacía algunas flexiones para aliviar el dolor de su artritis y se dirigía a la ventana para descubrir que, como por arte de magia, su jardín volvía a estar impecable. Y ahora, en la difusa luz del frío atardecer, su jardín estaba impecable. Limpio, con el césped recién cortado, los rosales bien podados y abonados y todo rastrillado; había bolsas de hojas secas y desperdicios apiladas en un rincón, preparadas para engrosar la basura del día.


  No era exactamente un milagro inexplicable, porque había visto al hijo de una vecina hacerlo todo, día a día. Ella, que no era mucho más alta que él, había estado constantemente a su lado para indicarle por dónde había que podar los rosales, y cómo había que fumigar contra el pulgón, eliminar las malas hierbas, abonar y regar la tierra para conseguir que las plantas florecieran.


  Pero los milagros pueden tener y tienen de hecho intermediarios, eso era lo que ella pensaba, y entonces se dio cuenta de que su té helado sabía más dulce que de costumbre aquella tarde, aunque lo había preparado exactamente igual que siempre, y que la mano no le dolía como otras veces al contacto con el vaso frío.


  Y como para echar por tierra todo aquel perfecto equilibrio, en aquel preciso instante su hijo, Richard Green, apareció por la puerta del jardín para cumplir con la visita que le hacía una vez cada dos meses.


  Que un hijo suyo se apellidara Green, llamándose ella Greenberg[2], era algo que no alcanzaba a comprender, pero lo cierto era que aquél era su apellido legal, aunque ella no tenía intención de llamarle así. Había renunciado al apellido de su padre, su difunto esposo, como si se avergonzara de él, y aquella idea le recorría el cráneo, como una migraña, cada vez que lo pensaba, preparando su cerebro para todo el intenso dolor que estaba por llegar. Su hijo caminaba como James Dean, bueno, más o menos, con toda su chulería pero sin pizca de gracia, y cada vez que venía a verla se parecía más a Elvis, con sus patillas gigantes y desarregladas. Incluso en aquel frío atardecer de primavera, llevaba una camiseta sin mangas que mostraba sus hombros peludos, y gafas de sol, a pesar de que la luz ya empezaba a ser escasa.


  Richard había sido un niño inteligente, muy brillante, pero su inteligencia no había dado frutos; en cambio el vecino, que en apariencia era un chico normal y no especialmente inteligente, demostraba tener la disponibilidad de estar donde más se lo necesitaba.


  A sus cuarenta y dos años, Richard no era un hombre ni muy bien dispuesto ni muy serio, y no ayudaba a nadie de buena gana. Pero tal vez la inteligencia no tenga nada que ver con la buena voluntad. Por desgracia, ya era muy tarde para interferir en la inteligencia de su hijo. Parecía que sólo le servía para perder un trabajo tras otro, porque supuestamente era demasiado bueno para cualquier empleo. Y a ella ya no le quedaba más dinero para prestarle, y aunque le hubiera quedado algo, tampoco se lo habría dado.


  Se quedó de pie en las escaleras del porche, sosteniendo un cigarrillo entre dos dedos.


  —Hola, mamá.


  —Bueno, ¿qué te parece?


  —¿El qué?


  —El jardín.


  Él giró sobre los talones de sus pesadas botas de cuero y se levantó las gafas de sol.


  —¡Mierda! Has contratado a alguien. Ya te dije que lo haría yo.


  —No le he pagado nada a nadie.


  —¿Lo has hecho tú sola?


  —Lo ha hecho gratis el hijo de una vecina.


  —Muy gracioso.


  —Que sí, es verdad.


  —Debe de haber tardado mucho.


  —Varios días. Como tú no estabas…


  —Ya te dije que lo haría yo.


  —Sí, me lo dijiste, pero no lo hiciste.


  —¡Mierda!


  Entró en la casa y encendió el televisor. Reponían la serie Mash. Aunque ella le llamó para que apagara el cigarrillo, él no la oyó o hizo ver que no la oía.


  Y luego, cuando ella entró para rociarlo todo con ambientador Glade olor a pino, él protestó airadamente y dijo que aquel ambientador le provocaba tos.


  Al principio Trevor sólo venía para charlar un rato, cosa que a la señora Greenberg ya le parecía bien; no esperaba más.


  Su casa quedaba casi al final de su ruta de reparto de periódicos, y él la modificó un poco para que fuera la última de todas. Dejaba la bicicleta vieja apoyada en el césped y, con el periódico en la mano, se acercaba hasta la puerta, porque sabía que le costaba tener que salir afuera a recogerlo. A ella, aquella muestra de atención le gustaba tanto que siempre le invitaba a tomarse un refresco que compraba especialmente para él. Trevor se sentaba en la mesa de la cocina y hablaba un rato con ella. Casi siempre de la escuela, y de fútbol, y últimamente de un proyecto especial que se le había ocurrido para la clase de ciencias sociales; le contó que necesitaba encontrar a más personas a quienes ayudar, y entonces fue cuando ella le dijo que le hacía falta alguien que le arreglara el jardín, pero que no podía pagarle mucho.


  Le respondió que no tenía que pagarle nada, y que los favores que les hiciera a los demás no tenían por qué ser en dinero, a no ser que tuviera mucho. Y luego dibujó una serie de círculos en un trozo de papel, escribió su nombre en uno de ellos y le contó lo de la Cadena.


  —Son como actos de generosidad al azar —dijo ella, pero él no estaba de acuerdo. No eran al azar en absoluto, y ahí estaba la gracia, en su sutil estructura.


  El sábado amaneció con niebla. A las seis en punto, tal como había prometido, Trevor llegó a su casa. Estaban los dos de pie en el jardín delantero. La pintura gris azulada de la fachada estaba levantada en muchas zonas. Había un olor a humedad en el aire, y las gotas que se desprendían de vez en cuando de los robles les caían en la cabeza.


  Trevor tocó las rosas como si fueran cachorros recién nacidos o libros antiguos con los bordes de las hojas pintados de oro, y ella supo que iba a adorar aquel jardín y que éste, a su vez, iba a adorar a Trevor. Y que había algo que le estaban devolviendo, algo que llevaba mucho tiempo fuera y que con su marcha se había llevado una gran parte de ella.


  —¿Qué tal va el proyecto por ahora? —le preguntó, porque se daba cuenta de lo importante que era para él y de que era un tema que le entusiasmaba.


  Trevor frunció el ceño y dijo:


  —Pues no muy bien, señora Greenberg, no muy bien. ¿Cree que a lo mejor la gente no quiere seguir la Cadena? ¿Puede que la gente diga que sí, que le hará un favor a otras personas, y que hasta tengan más o menos la intención de hacerlo, pero que entonces pase algo, o que ni siquiera se molesten en intentarlo?


  Ella sabía que aquello era algo que preocupaba de verdad al chico, una de esas encrucijadas de la infancia en las que se construye o se destruye para siempre la fe de la persona. Pero Trevor era demasiado bueno como para permitir que su fe se echara a perder, así que le respondió:


  —Bueno, yo sólo puedo hablar por mí misma, Trevor, y te digo que me pondré manos a la obra y me lo tomaré tan en serio como tú.


  Aún recordaba la sonrisa del chico cuando le había dicho aquellas palabras.


  Aquel día Trevor trabajó sin descanso, y sólo hizo una pausa para tomarse un refresco. Cuando terminó, ella intentó que aceptara un billete de cinco dólares, asegurándole que aquello no tenía nada que ver con la Cadena, pero él no lo quiso de ninguna de las maneras.


  Estuvo trabajando en el jardín todo el fin de semana y cuatro días más, antes de empezar la ruta de reparto de periódicos y al salir de clase. Le dijo que la semana siguiente vendría a pintar las verjas, los marcos de las ventanas y la barandilla del porche. Se preguntaba si su hijo, Richard, se daría cuenta de los cambios.


  La señora Greenberg fue caminando despacio hasta el supermercado. Las articulaciones y los músculos se le iban calentando con el movimiento. Necesitaba salir un rato. Qué triste que tu hijo venga a verte y que tú casi desees estar en otra parte.


  Ya era tarde y la calle estaba bastante oscura; los coches ya llevaban encendidas las luces y ella avanzaba con su carrito de la compra que saltaba a cada bache de la acera. A la señora Greenberg le tranquilizaba la rutina y siempre iba al mismo supermercado por el mismo camino.


  Ahí estaban Terri y Matt aquella tarde, dos de sus personas favoritas, la una en la caja y el otro ayudando a llenar las bolsas. Ninguno de los dos pasaba de los veinte, pero siempre tenían una sonrisa franca para una mujer mayor, sin condescendencia, siempre le preguntaban qué tal le iba, cómo estaba de la artritis, y siempre escuchaban con atención su respuesta.


  Compró doce latas de comida para gatos y una bolsa grande de Cat Chow, porque había varios gatos callejeros que contaban con ella; algunos refrescos para el chico, unas latas de la cerveza preferida de su hijo, y té, pechugas de pollo sin piel y cereales con salvado para ella.


  Pensándolo bien, Terri y Matt eran dos personas con las que se podría contar para seguir la Cadena, y también aquella mujer encantadora de la Asociación Protectora de Gatos. A Richard tampoco le iría mal que le hicieran un favor, pero tal vez lo que más le convenía era que le trataran con dureza. Con aquella idea en mente, volvió hasta la nevera y dejó las cervezas que había cogido. Que se tomara algún refresco o un poco de té helado, y si no, que se fuera a su casa y se llevara a otra parte su tabaco y sus problemas de dinero.


  —Buenas tardes, señora Greenberg —dijo Terri mientras empezaba a pasar los distintos productos por el escáner—. Hoy he pasado por delante de su casa y el jardín está precioso.


  Aquel comentario la llenó de orgullo y satisfacción, como un baile de fin de curso con un chico guapo.


  —¿Verdad que sí? Todo lo ha hecho Trevor McKinney. Es un niño tan bueno… ¿Le conoces?


  Terri no creía conocerle, pero estaba claro que se alegraba de ver a la señora Greenberg tan contenta, y Matt también, pues le sonreía mientras ponía la comida de los gatos en una bolsa.


  Matt era un chico guapo. Llevaba uno de esos cortes de pelo modernos, muy corto por detrás y más largo por delante, pero siempre iba limpio, bien arreglado, como si quisiera dar a entender que era moderno, pero no un gamberro.


  —Me alegro de que esté tan contenta esta tarde, señora Greenberg.


  Le iba colocando las bolsas en el carrito con cuidado, para que no se le desequilibrara al arrastrarlo.


  A ella también le habría gustado ver contento a Matt, pero no estaría allí para verlo. A los jóvenes les hacía falta dinero, tal vez para ir a la universidad, aunque el que ella podía darles no sería suficiente para la matrícula, pero a lo mejor sí para comprarse libros o ropa, o lo que quisieran, porque ella estaba convencida de que eran de fiar.


  Y esa mujer tan encantadora del refugio de gatos lo invertiría todo en esterilizar y castrar a los gatos y en llevarlos al veterinario. Sus prioridades estaban claras.


  Sí, pensaba mientras caminaba de vuelta a casa y la noche caía, fresca y fragante. Estaba bien. Haría las llamadas oportunas a primera hora de la mañana.


  El pecho le empezó a doler mientras volvía a casa. No era el corazón, más bien eran los pulmones, como cuando tenía una gripe muy fuerte. Tenía que detenerse a menudo para recobrar el aliento. Se recordaba a sí misma que no era tan vieja, acababa de jubilarse, pero desde que Martin había muerto su cuerpo parecía no levantar cabeza, como si tuviera prisa por reunirse con él. Era como si sus defensas ya no la protegieran y estuvieran empeñadas en acelerar su final. Desde entonces la artritis se le había triplicado y cogía cualquier virus que hubiera en el ambiente.


  En una de sus frecuentes pausas para reponerse, decidió desviarse de su ruta habitual, cosa que nunca hacía, y pasar por delante de la casa de Trevor. Era pequeña y agradable, con el tejado de piedra, rodeada de una vegetación exuberante, aunque no excesiva. Lástima de aquel montón de chatarra que le recordaba los restos de los accidentes que quedaban en las autopistas. La señora Greenberg suponía que a la madre de Trevor no le gustaba tener aquello allí, que querría recuperar su belleza anterior, que incluso soñaría con aquel momento de la misma manera que ella había soñado con su jardín.


  Aquella noche tenían visita; se dio cuenta de ello al detenerse para tomar un poco de aire. Había un Volkswagen Escarabajo blanco muy bien cuidado aparcado fuera. Un nuevo novio. Bien. Conocía al anterior y no le gustaba mucho.


  Y vio, a través de la ventana, el perfil derecho de aquel hombre negro, bien vestido y refinado.


  «Me alegro por ellos», pensó.


  La señora Greenberg esperaba que la madre de Trevor no hiciera caso de los comentarios de la gente. A ella le habían dicho que no se casara con Martin simplemente porque era judío, pero ella no les hizo ningún caso, y Martin había sido el mejor de los maridos. Un buen hombre es un buen hombre.


  Tal vez la madre de Trevor se casara. Mejor para el niño. Aunque no la conocía en persona, sabía que le caería bien, porque el fruto de su vientre y de su amor era alguien tan especial como Trevor. Alguien que había cuidado del jardín de una mujer enferma y artrítica que no podía dedicarse mucho a él.


  —Aquí vive una buena mujer —dijo en voz baja, como dirigiéndose al hombre elegante y educado que estaba del otro lado de la ventana y que, por supuesto, no le oía—. Una buena mujer con un buen chico. Cuide de ellos. Estoy segura de que lo hará.


  Cuando finalmente llegó a su casa, agotada y con el dolor clavado en el pecho, su hijo ya no estaba.


  Se dio un baño caliente y se tumbó, tosiendo, en la cama, tranquila porque, pasara lo que pasara, el jardín estaba bien cuidado. Trevor iba a pintarle el porche. Mañana iba a hacer algunas llamadas, algunas gestiones. Luego, ya no importaba.


  Aunque fuera algo malo, como neumonía o pulmonía, no importaba. Aunque no pudiera superarlo. Todo estaba en orden, o lo estaría en su momento.


  Durmió con un sueño pesado y muy profundo, como el beso de la muerte que ella imaginaba que le traería, como a Martin, un descanso largo y bien merecido.


  Capítulo 8


  ARLENE


  Entró un momento en la habitación de su hijo para darle las buenas noches después de que el señor St. Clair se hubo ido. ¿Qué tenía aquel hombre que siempre la hacía sentirse como si estuviera perdiendo el tren de algo, y por qué no podía dejar de pensar que lo hacía a propósito?


  Trevor estaba en la cama, haciendo los deberes.


  —Tengo que irme a trabajar. ¿Seguro que tienes el número junto al teléfono?


  —Sí, mamá.


  —¿Y el de Loretta?


  —Me lo sé de memoria. Ya sabes que no me da miedo estar solo. Nunca tengo miedo.


  —Ya lo sé, pero yo sí.


  Se sentó en el borde de la cama y le pasó los dedos por el pelo rizado de la frente. Sabía que seguramente no le gustaba que se lo hiciera, porque se sentía tratado como un niño pequeño, pero no protestó.


  Se parecía tanto a su padre que le daba miedo, incluso así, con la mirada puesta en el libro, y si hubiera alzado la vista en aquel momento para mirarla, seguramente habría tenido que apartar la suya. Pero nunca lo hacía.


  —Cariño…


  —¿Sí, mamá?


  —No pretendías…


  —¿Qué?


  —Nada. No importa. Tengo que irme.


  —No, en serio, ¿qué quieres?


  —No pretendías… emparejarme con el señor Reuben St. Clair, ¿verdad? No es que lo piense…


  Ahora sí, Trevor alzó la vista para mirar a su madre, y ella le mantuvo la mirada.


  —¿Por qué? ¿Es que no te gusta?


  Aquello fue como un pelotazo en el estómago, saber que sí lo pretendía. Aunque no sabía por qué aquello le parecía tan importante. Y entonces, al mirar los deberes que estaba haciendo su hijo, vio el papel en el que había dibujado su idea de la Cadena. Unos círculos como los que Jerry le había dibujado en el suelo, entre los cometas, en aquel instante en que los dos creyeron que una vida podía cambiar de verdad.


  Y hasta dos vidas.


  Los círculos estaban vacíos, todos excepto los tres de arriba. En uno había el nombre de Jerry tachado, y aquello hizo que de pronto Arlene se sintiera muy triste, como si a Jerry se le hubiera escapado su oportunidad para siempre. En el segundo círculo, había otro nombre tachado, el del señor St. Clair, y aquello también hizo que sintiera algo, aunque no sabía cómo definirlo ni interpretarlo. En el tercero estaba el nombre de la señora Greenberg, que, afortunadamente, no le decía nada. Como mínimo aquella mujer no se presentaría con flores, o al menos eso era lo que creía.


  Ni a ella misma le gustó lo que dijo al principio:


  —Bueno, en realidad, Trevor, no, me parece que no me gusta. Me pone un poco nerviosa. ¿Por qué? ¿A ti sí te gusta?


  —Sí, claro que me gusta.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Supongo que es porque se puede hablar con él. Te escucha y te responde. Sólo por eso. Puedes contarle todo lo que se te ocurre. Y eso es bueno, ¿no?


  —Sí, supongo que sí, pero, cariño, sigo sin entender por qué has intentado emparejarnos.


  —Me parece que está solo, mamá, y sé que tú también lo estás. Y tú siempre has dicho que a las personas no hay que juzgarlas por su aspecto.


  —Sí, eso es verdad.


  Aprendía tanto de aquellas pequeñas charlas con su hijo… Él siempre insistía en que lo que decía lo había aprendido de ella y que sólo se limitaba a repetirlo, pero la sensatez de sus propios consejos en boca de su hijo no dejaba de sorprenderla, y acababa preguntándose si sería lo bastante sensata como para seguirlos. Siempre era igual.


  —Pero no es eso, no es en absoluto por su aspecto, es que, bueno, tú sabes tan bien como yo que papá volverá cualquier día de éstos.


  Trevor tardó un poco en responder. Al principio sólo la miró con una expresión que cristalizó a la altura de su diafragma y casi le cortó la respiración. Si hubiera tenido que nombrar de alguna manera aquella mirada, habría dicho que era una expresión de lástima, pero seguro que aquélla no era su intención.


  —Mamá…


  Ella habría preferido no tener que escuchar lo que su hijo estaba a punto de decirle, pero no se sentía con fuerzas para hacerle callar.


  —Mamá, ya hace más de un año.


  —¿Y qué?


  —Mamá, no va a volver.


  Se había esforzado tanto para no permitir que aquellas palabras mancharan su casa, para que ni siquiera penetraran en lo más recóndito de su mente ni en el silencio de sus madrugadas de insomnio… Y ahora estaban ahí, y habría que combatirlas por todos los medios.


  Así que Arlene hizo algo que nunca había hecho, nunca en aquellos doce años: le levantó la mano a su propio hijo y le pegó en la boca. Intentó detenerse antes de alcanzarle, pero ya era demasiado tarde; la señal que su cerebro le envió a su mano no llegó a tiempo.


  Él la miró sin rencor, sin añadir ni un gramo de vergüenza a la que ya amenazaba con abrasarla del todo.


  Nunca había pegado a Trevor; se había jurado que nunca lo haría.


  Y entonces, desarmada como estaba para enfrentarse a su propia vergüenza, se levantó y le dejó solo en la habitación.


  El humo le irritaba los ojos, como cada noche de su vida desde que el camión había aparecido por casa sin conductor, inservible, inservible pero aún sin pagar.


  Conway Twitty vociferaba desde el tocadiscos automático, y a ella no le gustaba nada, porque, medio apagado por el ruido de las voces y el entrechocar de botellas de cerveza, no hacía más que ponerla de peor humor del que ya estaba.


  Casi no podía soportar el sonido de las botellas ni el olor de la cerveza, pero así era cada noche. De vez en cuando le venía una vaharada, y casi notaba el sabor en la boca, tan real, tan intenso, sin siquiera haberlo imaginado, sin ningún aviso previo. Ya llevaba veinte días, y cada noche era más difícil que la anterior.


  Muchas veces llamaba a Bonnie a las 3 de la mañana, la sacaba de su profundo sueño, y Bonnie le decía:


  —Deja ese maldito trabajo.


  Pero no era tan fácil… ¿Dónde iba a encontrar otro?


  Era todo tan frustrante, y ahora se odiaba a sí misma por habérselo hecho pagar a su hijo.


  Tal vez eso de pegar se le hubiera despertado para siempre, como los perros que matan por primera vez a una gallina y le cogen el gusto. Porque cada vez que pasaba al lado de aquel patán con barba y tatuajes, cosa que sucedía con mucha frecuencia, y él le daba una palmadita en el trasero, ella notaba que la mano se ponía de nuevo en acción, sólo que en este caso le habría encantado sacudirle. Ella no apartaba los ojos del reloj, buscando un momento libre para llamar a Trevor antes de que se acostara, pero ese momento nunca llegaba.


  Y estaba tan harta que si tenía que volver a gritar para hacerse oír en medio de todo aquel escándalo, si tenía que pedir sin éxito que le repitieran algo, no estaba segura de lo que sería capaz de hacer. Ojalá supiera de qué habría sido capaz, pero la verdad era que no tenía muchas alternativas.


  Hace años, tal vez sí. Antes, «alternativa» no era una palabra tan inútil. Pero ahora tenía que pensar en su hijo. Suicidarse, matar a alguien o enviar a la mierda a su jefe eran opciones descartadas, al menos durante unos años, tal vez para siempre. Si no fuera por aquel maldito camión, tal vez habría podido pasar sólo con un trabajo.


  Y entonces fue cuando se equivocó con el pedido de la mesa nueve. ¿Por qué les importaba tanto la marca de la cerveza, si estaban tan borrachos que no podían distinguir el sabor?


  Se acercó a Maggie y le dijo que se tomaba cinco minutos libres, que lo necesitaba. No le gustaba nada trabajar con Maggie, por más buena chica que fuera, por más dulce y trabajadora que fuera, porque estaba gorda y no era muy agraciada, y nadie quería que le sirviera, así que Arlene era la que tenía que cargar con todos aquellos insultos sola.


  Llamó desde el teléfono de la cocina, que era como una autopista de tráfico humano, siempre los mismos cuerpos, gente a quien parecía no importarle tanto la humareda de la freidora ni el olor del aceite caliente como a ella.


  Trevor descolgó después de que el teléfono sonara cuatro veces, justo antes de que su corazón se desbocara definitivamente.


  —Cariño, ¿estás bien?


  —Sí, mamá, como siempre.


  —¿Ya estabas durmiendo?


  —Aún no. Ahora me acuesto. Estaba leyendo ese libro de la Segunda Guerra Mundial.


  —Trevor, perdóname. Estoy tan avergonzada por haberte pegado, ni te lo imaginas.


  Hizo una pausa, esperando que algo, cualquier cosa, la aliviara del deber de seguir hablando.


  —Si puedo hacer algo para que me perdones… Cualquier cosa.


  —Bueno.


  —Cualquier cosa.


  —No creo que quieras hacer esto.


  —Lo que me pidas.


  —¿Me llevarías a visitar a Jerry?


  Bueno, ¿tan grave era la cosa? «¿No detesta estos momentos —le había preguntado a Jerry— en los que sentimos que todos somos iguales?». No, a Jerry le gustaban. Al parecer, otros de los momentos que detestaba Arlene eran los de volver a casa. Esos momentos en los que vemos claramente a la persona que nos ha hecho tanto daño, la que lo ha echado todo a perder y allí, en sus ojos, estamos nosotros. Todo lo que vemos es la misma decepción y la misma tensión que tan bien conocemos, nada que explique cómo una persona tan bien intencionada fue capaz de causar tanto dolor.


  Como cuando Ricky fue a verla después de reconciliarse con su mujer, Cheryl, después de haber hecho algo odioso, miserable, y parecía el mismo hombre de siempre, tal vez sólo algo más cansado, algo más preocupado y derrotado.


  —¿Sabes al menos dónde está?


  —Podríamos averiguarlo.


  —Está bien, pero ahora tengo que volver al trabajo, Trevor. Sé bueno y cepíllate los dientes.


  —¡Mamá!


  Y Arlene colgó de prisa, antes de tener que admitir que le trataba como si tuviera tres años cada vez que le dejaba solo por la noche.


  La puerta batiente de la cocina se abrió a la altura de su hombro y al hacerlo le llegó la música estridente de Randy Travis, y el olor a cerveza y a hombres sudorosos. Demasiadas horas para tan poco sueldo. Nunca dormía lo suficiente. Aguanta hasta las tres, Arlene. Y luego, a la luz de aquel consejo que se daba a sí misma, intentó no darse cuenta de que faltaba tanto todavía, y que si esa hora llegaba, cuando llegase, sólo conduciría a mañana, otro día laborable. Otro día sin beber.


  La mujer que estaba en la recepción de la cárcel del condado tenía las uñas pintadas de rojo y tan largas que los dedos no le llegaban al teclado y escribía ayudándose de un lápiz. Estaba sentada con las piernas cruzadas. Llevaba una minifalda muy ceñida y mascaba chicle haciendo unos ruidos que Arlene encontraba de lo más irritantes. Se agarró más fuerte del hombro de Trevor.


  —¿Nombre?


  —Arlene McKinney.


  —Y están aquí para visitar a…


  —Jerry Busconi.


  —¿Me permite su carné de identidad o alguna identificación, por favor?


  Arlene puso su permiso de conducir sobre el mostrador. Odiaba tener que enseñarlo, porque salía fatal en la foto. Hasta creyó oír una risita en boca de aquella mujer, pero sabía que seguramente sólo eran imaginaciones suyas.


  —Esperen aquí, por favor —dijo la mujer señalando algún sitio por detrás de ellos con una uña larguísima mientras le devolvía el permiso de conducir.


  La petición parecía fácil en principio. Pero entonces Arlene se volvió y se dio cuenta de que tenían que pasar a una sala llena de niños sucios en la que había un hombre roncando con la boca abierta y mujeres con muchas pulseras, reales o tatuadas, los dientes manchados de tabaco y los ojos inyectados en sangre, llenos de desesperanza. También había algunas mujeres tímidas que miraban al suelo como si estuvieran a punto de golpearlas, rodeadas de bebés escandalosos y niños con las narices llenas de mocos.


  Por supuesto, no había ninguna silla libre. Pero una promesa era una promesa, así que se quedó allí de pie, al lado de Trevor, en una esquina, agarrándole de la manga y preguntándose si aquella gente pensaría que Jerry era su marido. ¿Y si lo fuera?, pensaba. ¿Por qué le importaba tanto que pudieran pensarlo?


  Pasaron diez minutos que se le hicieron eternos, y al final les hicieron pasar a una sala en la que había una mesa larga y varias sillas. Había compartimentos divididos con plexiglás, y teléfonos. Como en las películas. Por el otro lado del cristal empezaron a entrar varios hombres vestidos con una especie de pijamas de color naranja. Descolgaban los teléfonos, y las mujeres de este lado lloraban y apoyaban las manos en el cristal, igual que en las películas.


  Varios largos minutos más de espera.


  No entraba ningún otro preso. No entraba Jerry; seguían esperando, y Arlene seguía agarrando a Trevor tan fuerte que puede que hasta le estuviera haciendo daño.


  Un celador que había al otro lado del cristal pasó por detrás de la fila de hombres que, pensó Arlene con desagrado, se parecían demasiado a muchos que había conocido en su vida. Se adelantó un poco y golpeó el cristal; descolgó el teléfono:


  —¿Algún problema?


  —¿Qué pasa con Jerry Busconi?


  —No va a salir.


  —¿Cómo que no va a salir? Mi hijo y yo hemos venido expresamente hasta aquí para verle.


  —No se puede obligar a un preso a recibir visitas. Dice que no está de humor.


  No está de humor. Jerry Busconi no está de humor para ver al niño que siempre está de humor para regalarle todo lo que gana con el duro trabajo que hace en sus ratos libres. ¡No está de humor! Hay que tener… Qué cara. Ésta sí que es buena.


  —¿Puedo dejarle una nota?


  —En el mostrador de la entrada.


  —Gracias.


  
    Jerry:


    No escribo «Querido Jerry» porque en este momento no me resulta usted muy querido. Puedo perdonarle que le hayan detenido porque todos cometemos errores y yo la primera. Pero este niño que le ha ayudado tanto ha venido hasta aquí para saber cómo se encuentra… y resulta que usted no está de humor para verle. Creo sinceramente que no vale usted una mierda.


    Me resulta fácil enfadarme en nombre de mi hijo. De hecho es una de mis especialidades; pero la verdad es que también estoy furiosa con usted por lo que me ha hecho a mí: contarme todos sus sueños y sus esperanzas para que no pudiera caerme mal…, porque esto me resultaría mucho más fácil si nunca me hubiera caído bien ni hubiera confiado en usted, pero ni ese consuelo me deja.


    No confío en mucha gente, y cuando decido hacer una excepción, resulta que me equivoco, o eso parece.


    Así que mueva el culo y salga de aquí lo antes posible y luego haga lo que dijo que haría por mi hijo y su trabajo de clase, porque es algo muy importante para él.


    Pero sé que no lo hará, porque no tiene usted fuerza de voluntad, cosa que podría perdonarle, porque la gente cambia, aunque parezca lo contrario, pero si ni siquiera ha sido capaz de enfrentarse a nosotros hoy, eso ya dice mucho de lo que hará en el futuro.


    Yo no creo en estrellas fugaces, y aunque hubiera creído, la verdad es que hoy habría dejado de hacerlo, eso es lo que usted ha hecho por esta familia.


    Piense en todo esto cuando esté lavando la ropa en la lavandería de la cárcel estatal, que es donde dicen que va a ir.


    Mi hijo quiere escribirle algo. Le dejo con él.


    ARLENE MCKINNEY

  


  
    Hola, Jerry:


    Espero que estés bien y que la comida no sea demasiado asquerosa. ¿Te dejan ver la tele? ¿Me escribirás desde la cárcel estatal? Nadie me ha escrito antes.


    Bueno, tengo que irme. Mamá está enfadada.


    Tu amigo,


    TREVOR

  


  Del Diario de Trevor


  
    Me pregunto adónde va la gente cuando muere. Porque tienen que ir a alguna parte, ¿no?


    Es decir, que sería raro pensar que la señora Greenberg no esté en ninguna parte. Eso sería demasiado triste.


    Así que he decidido que aún sigue por ahí, en algún sitio. He decidido que puedo pensar lo que quiera sobre este tema, porque me he dado cuenta de que cada persona tiene una opinión diferente. Así que supongo que cada uno puede pensar lo que quiera.


    Claro que eso significa que tendré que cuidar muy bien del jardín. ¡Y de los gatos! ¡Ostras! Menos mal que se me ha ocurrido. Alguien va a tener que seguir dando comida a todos esos gatos callejeros. No sé cuánto debe de costar la comida de gato.


    Bueno, en verdad, aunque piense así, no deja de ser triste.

  


  Capítulo 9


  REUBEN


  Ya llevaba tres meses en aquella casa, pero aún no había sacado las cosas de las cajas. Bueno, algunas sí. La cama grande estaba montada y era cómoda, así que pasaba mucho tiempo en ella, corrigiendo exámenes, comiendo y viendo las noticias en la tele.


  Se abrió paso entre aquel mar de cajas, entró en la cocina, cogió un vasito de helado y empezó a comérselo allí, de pie, con una cucharilla de plástico. El gato se le paseaba entre las piernas. Todo aquello le hacía sentirse solo, pero la idea de desempaquetar las cosas también le producía esa misma sensación.


  Sonó el teléfono, y no le resultó fácil encontrarlo.


  Era Trevor.


  —¿Le importa que le haya llamado a casa? Me han dado el teléfono en información.


  —¿Pasa algo, Trevor?


  —Sí.


  —No me asustes. ¿Tienes algún problema? ¿Está tu madre en casa?


  —No, no, no es nada malo. Estoy bien. Es sobre el proyecto. No me está saliendo muy bien. Nada bien, en realidad. Está empeorando por momentos. Ha sucedido algo malo. ¿Podría hablar con usted?


  —Claro, Trevor.


  —Perfecto. ¿Dónde vive?


  Reuben no esperaba aquella pregunta. Apartó un poco el auricular y echó una ojeada al salón.


  —Mejor nos encontramos en otro sitio, Trevor. ¿Qué tal en el parque o en la biblioteca?


  —No hace falta. Me acerco hasta allí con la bici. ¿Dónde vive?


  Así que Reuben le dio su dirección con cierto reparo, calle Rosita, justo al lado de San Anselmo, sabiendo como sabía que aquéllos no eran los años cincuenta, cuando existía un nivel de confianza tal que un alumno podía ir a casa de su profesor sin que nadie pensara cosas raras. Pero no tuvo mucho tiempo para pensárselo, porque Trevor colgó enseguida y seguro que ya estaba en camino.


  Decidió que podrían hablar en el porche de la entrada.


  Para asegurarse del todo, buscó en el listín y llamó a la madre de Trevor, para explicarle dónde estaba su hijo y por qué. Pero no la encontró en casa y no tenía ni idea de dónde trabajaba los sábados. De todas maneras, dejó un mensaje en el contestador, por si acaso.


  Entonces se dio cuenta de que iba en chándal y no se había afeitado. Le dio tiempo a ponerse unos vaqueros limpios y una camisa blanca y de afeitarse antes de que llegara Trevor. No tardó mucho. La barba sólo le crecía en el lado derecho.


  Trevor dejó la bicicleta recostada en el césped de Reuben, que pensó que nunca había visto al chico disgustado por nada, hasta aquel momento.


  Se detuvo al llegar a las escaleras del porche. Llevaba unas bermudas caquis y una camiseta de fútbol.


  —La señora Greenberg ha muerto.


  —Lo siento mucho, Trevor —le dijo Reuben indicándole una de las sillas—. Siéntate y cuéntame qué ha pasado. ¿Era familia tuya?


  —Era parte de mi proyecto. Era, bueno, algo así como mi última oportunidad.


  Se quedó callado, como si le diera vergüenza, y luego se sentó.


  —No era eso lo que quería decir. No es que esté triste por lo del proyecto. Cuando supe que se había muerto, quiero decir. No es eso. Son las dos cosas. Bueno, ella seguro que sí iba a seguir la Cadena. Me lo dijo. Y entonces va y se muere. Esta mañana he ido a su casa. Siempre le llevo el periódico hasta la puerta de su casa. Los últimos dos días era como si no estuviera en casa. Pero ella siempre estaba en casa. Como hoy era sábado, me he esperado. Ha llegado el cartero, y me ha dicho que no había recogido el correo los últimos tres días. Me ha dicho que le había llegado la paga de la pensión y que no era normal que no saliera a recogerla. Así que hemos llamado a los vecinos, y los vecinos han llamado a su hijo. El hijo ha llegado y ha abierto la puerta. Y resulta que estaba en la cama, como si estuviera dormida. Pero no estaba dormida, estaba muerta.


  Trevor hizo una pausa para tomar aliento.


  Aquellos momentos siempre eran difíciles para Reuben. Cualquier momento que requiriera de su ayuda en cuestiones relacionadas con los sentimientos, en que tuviera que ofrecer consuelo a los demás, era difícil para él. No es que no tuviera sentimientos, lo difícil era hacerlos salir a la superficie y conseguir que entraran en el interior de los demás.


  —Lo siento mucho, Trevor, debe de haber sido muy doloroso para ti.


  —El proyecto está prácticamente muerto. Jerry está en la cárcel. Ni siquiera salió a vernos cuando fuimos a visitarle. Y mi madre sigue pensando que papá va a volver. Todo se ha ido a pique.


  —No acabo de entender qué tiene que ver lo de tu madre.


  En realidad lo entendía a medias, pero quería que Trevor fuera más explícito.


  —Oh, bueno, no importa. Pero ¿qué voy a hacer con el proyecto?


  Reuben meneó la cabeza. Le dolía ver cómo se resentía el idealismo de la gente. Le dolía casi tanto como cuando había perdido el suyo.


  —Supongo que tienes que hacer un informe detallando el esfuerzo que has hecho. La puntuación se basa en el esfuerzo, no en los resultados.


  —Pero yo quería resultados.


  —Ya lo sé, Trevor.


  Observó al chico, que tiraba de un hilo del dobladillo de las bermudas.


  —No quería sólo que usted me pusiera buena nota. Lo que quería en realidad era que el mundo fuera mejor.


  —Ya lo sé. Es una tarea muy difícil, y eso es parte de la lección que lleva implícita, me temo. Todos queremos cambiar el mundo, y es mucho más difícil de lo que creemos.


  —Pero también lo siento mucho por la señora Greenberg, porque era muy buena persona. Me parece que no era tan vieja, bueno, un poco, pero no tanto. Muchas veces hablábamos.


  Reuben alzó la mirada y vio que un Dodge Dart verde aparcaba en el bordillo y que Arlene McKinney se bajaba de él. El estómago se le encogió de pronto, porque no la esperaba. Era lo más próximo a una cita que había tenido en años, un intento fallido de romance, pero no había sido su intención entrar en aquel juego, y la de ella tampoco. La cita no había sido real, pero la incomodidad que sentía sí lo era.


  La vio subir por el camino de entrada a la casa y por las escaleras del porche. Decidida a encubrir la fragilidad humana. Toda confianza y determinación. Y, por primera vez, se sorprendió pensando que se parecían mucho.


  «Ya sé que no le gusto —le había dicho ella—. Sé que no me considera a su altura». Así eran las cosas. Él actuaba a la defensiva porque daba por sentado que a ella le parecía feo. Y ella actuaba a la defensiva porque creía que él la consideraba tonta.


  El momento era tan revelador que habría querido compartirlo con ella. En aquella fracción de segundo, pensó que tal vez habría podido comunicarle sus pensamientos, de haber estado solos.


  No se acordaba de la última vez que se había sentido identificado con alguien. Aquella simple observación le cambió, fue como si alguien le hubiera empujado desde la cornisa de un rascacielos, y le hizo preguntarse si no sería demasiado tarde ya para volver a su antiguo aislamiento.


  —Venga, Trevor, estoy segura de que el señor St. Clair tiene cosas mejores que hacer en esta magnífica mañana de sábado que estar aquí escuchando tus problemas. Ya sabes que puedes hablar conmigo.


  —No estabas en casa.


  Trevor mantenía la mirada fija en sus desgastadas bermudas.


  —No importa, de verdad, señorita McKinney. Sólo le he llamado porque quería que supiera dónde estaba.


  —Bueno, pues gracias por llamar, pero ahora nos vamos.


  Arlene le alargó la mano a Trevor, y su hijo, obediente, se levantó para irse con ella.


  —Arlene.


  No se dio cuenta de que estaba a punto de llamarla, y desde luego no pretendió hacerlo por su nombre de pila. A ella seguro que también le había sorprendido. Se volvió y se quedó mirándole un buen rato. Le miraba de verdad, como si estuviera viendo algo que no había visto antes. Eso era lo que estaba haciendo. Se sintió incómodo al saberse tan transparente.


  —Trevor, espérame en el coche —dijo ella con suavidad, y volvió al porche.


  Se le acercó mucho. A Reuben se le aceleró la respiración con la expectación del momento. La sensación de que sería capaz de transmitirle su revelación se le había ido. Pero, de todas maneras, no tenía más remedio que intentarlo.


  —Cuando usted dijo que yo creía que no estaba a mí altura, bueno, quiero que sepa algo.


  Ella aguardaba pacientemente, levantando un poco la cabeza para verle. En su rostro se reflejaba una agradable expectación. Él no le desagradaba. Se notaba en su cara.


  —Me resulta difícil conocer a gente nueva. Soy muy sensible con… Bueno. Tiendo a pensar que repugno a los demás. En realidad, sé que les repugno. Pero… me pongo a la defensiva, eso es lo que intento decir. No es que pensara que usted no estaba a mi altura. Más bien es que estaba a la defensiva porque pensaba que era yo quien no estaba a la suya.


  —¿En serio?


  Fue una pregunta directa, inesperada.


  —En serio.


  —Bueno, gracias, me alegro de que me lo haya dicho.


  Se acercó a la barandilla y vio a su hijo que la esperaba en el coche.


  —De verdad, me alegro de que me lo haya dicho. Es curioso, quiero decir, que hayamos estado los dos actuando con tanta frialdad. ¿Así que no cree que sea tonta? ¿En serio?


  —Por supuesto que no lo creo.


  —Yo no me expreso tan bien como usted. Tan correctamente, quiero decir. Supongo que podría, si quisiera. Sé hablar bien. Lo que pasa es que he perdido la costumbre. Si quiere, quizás otro día pueda venir a casa a cenar.


  —Quizás.


  ¿Quizás? A Reuben le sorprendió su propia respuesta. Quizás. En realidad, lo que quería decir era no. Pero ahora ella tenía la cabeza un poco levantada para mirarle, y su rostro de niña dejaba filtrar la esperanza. Se sentía halagada y quería ganarse su aprobación; él no se veía capaz de alejarse.


  Le miró un instante a los ojos, y acto seguido empezó a bajar las escaleras del porche. Se subió al coche y se alejó sin decir nada más.


  «Bueno, ya está —pensó Reuben, con la mente atrapada en una especie de irónica resignación—. Ya estamos otra vez».


  Qué alivio saber que nada cambia en realidad.


  Del libro Los otros protagonistas del Movimiento


  Mi amigo Lou, el de Cincinnati, era homosexual. A veces salíamos a tomarnos una cerveza y charlábamos. El problema de Lou era que tenía la mala costumbre de enamorarse de hombres que no lo eran. Homosexuales, quiero decir. Y mi problema era que —¿cuál sería la palabra exacta?—… me escogían mujeres atractivas a las que les gustaba y que me consideraban seguro. Seguro. Así es como cualquier hombre solo y sin relaciones sexuales desearía que le consideraran, ¿verdad? Seguro. Me invitaban a salir con ellas a cenar, o al cine. Exactamente igual que una cita. Si se diferenciaba en algo de una cita, que alguien me lo explique. Y al final de la noche, me daban un beso en la mejilla. Siempre en la misma.


  Las hormonas se disparaban. La mías, quiero decir. Y justo cuando ya estaba enamorado sin remedio y casi no podía ocultarlo, ellas me decían algo así como: «Me gustas mucho como amigo, Reuben. Tenemos una amistad tan bonita, no la estropeemos». Casi siempre eran buenas personas, así que supongo que no tenían ni la menor idea de lo crueles que estaban siendo conmigo. Porque si alguna de ellas hubiera sido lo bastante monstruosa como para hacerme aquel daño a propósito, supongo que lo habría notado.


  En fin, Lou y yo bebimos un poco más de la cuenta una noche. Yo en aquel entonces ni siquiera sabía que era homosexual. Le conté las historias que no me resultaban tan difíciles, las más antiguas, las menos dolorosas. Aquellas de las que decimos que algún día al recordarlas nos harán reír, porque ese día ya había llegado.


  —No tienes idea de lo que se siente —le dije, sin darme cuenta de a quién se lo estaba diciendo—. Nadie lo sabe. Sentir algo tan profundo por alguien y saber que a ese alguien tus sentimientos le parecen totalmente repugnantes.


  Y Lou se rió y pidió otra cerveza, y me contó una historia. Y entonces fue cuando supe que era homosexual. Y que entendía perfectamente cómo me sentía yo.


  —¿Por qué heterosexuales?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. Supongo que hay muchos más.


  Me quedé callado durante mucho rato y luego le dije:


  —Lou, no te referías a mí, ¿verdad? No estás insinuando que tienes esos sentimientos por mí.


  No es que me hubiera repelido, está claro que no hubiera dejado de ser su amigo por ello, pero tenía que saberlo, asegurarme de que no estaba siendo insensible sin darme cuenta.


  —No, no, Reuben. Eres demasiado feo para mi gusto. Creo que deberíamos ser sólo amigos.


  —Claro, claro, de todas maneras habría sido de lo más repugnante.


  Y nos echamos a reír. Y su risa era tan divertida y contagiosa que yo no podía parar. Lo intentaba, pero cuando parecía calmarme un poco, él se ponía a reír otra vez y yo no podía evitar hacer lo mismo.


  Al final nos pusimos serios de repente, y yo estaba muy cansado, nunca en mi vida me había sentido tan cansado, y quería irme a casa. Como si de golpe me hubiera dado cuenta de que aquello no era nada gracioso.


  Aquello debería haber sido un final seguro y cómodo, pero el jueves siguiente se la encontró en el supermercado. Se puso a la cola para pagar el helado y las cosas que había comprado para cenar aquella noche delante del televisor, y vio que la tenía delante.


  Reuben creía que se podía mirar impunemente el cogote de alguien sin que se diera cuenta, pero en aquel caso se equivocaba, porque ella se volvió de inmediato.


  —Oh, es usted —dijo.


  Y vuelta a empezar. Los dos se quedaron en silencio mientras contemplaban a Terri y a Matt, que cobraban y ponían los productos en bolsas, como si la simplicidad de sus movimientos les resultara fascinante.


  Al salir del supermercado, Arlene se volvió un momento para mirarle.


  Luego se marchó, y él respiró con alivio, como un hombre que hubiera conseguido ponerse a salvo de algún peligro grave e inminente.


  Se la encontró de nuevo en el aparcamiento, apoyada en su coche.


  —¿Sabes cuál es tu problema? —le dijo, tuteándole por primera vez.


  Aquélla era la Arlene de siempre, y Reuben se alegró de volver a verla con aquella indignación escrita en el rostro, aquel estar a punto de darle alguna lección por cualquier cosa.


  —No, no lo sé. ¿Cuál es mi problema?


  —Tu problema es que te precipitas siempre pensando que nadie te quiere, ni siquiera les das una oportunidad. Ni aun queriendo podría rechazarte, eres demasiado rápido para mí.


  —Gracias por la información, Arlene.


  Se dirigió a la puerta del coche y ella se retiró un poco para dejarle pasar. Puso las bolsas de la compra en el asiento del acompañante y cerró la puerta con fuerza. Pero ella no se fue. Se quedó de pie a la altura de la ventanilla mientras él ponía en marcha el motor, y antes de que arrancara golpeó el cristal con los nudillos.


  Reuben bajó la ventanilla hasta la mitad.


  —Bueno, ¿entonces quieres salir conmigo o qué?


  —Sí y no.


  —¿Qué respuesta es ésa?


  —Una respuesta sincera. ¿Qué quieres que te diga?


  —Quiero que me digas: «No tengo nada que hacer el domingo por la noche, Arlene. Podríamos ir al cine o a algún otro sitio».


  Reuben suspiró. Puso primera y pisó el freno.


  —Arlene, ¿quieres ir al cine conmigo este domingo?


  Aunque no era su intención, aquello sonó petulante, como el niño al que le obligan a disculparse cuando no se arrepiente de algo lo más mínimo.


  —Sí, de acuerdo. Pero me apuesto lo que quieras a que me arrepentiré toda la vida de haber empezado con esto.


  —Yo también me apuesto un par de dólares —dijo Reuben, pero Arlene no le oyó, porque ya se había alejado cincuenta metros de ella cuando lo soltó.


  Capítulo 10


  ARLENE


  Loretta estaba sentada en la cocina de Arlene, tomando café y apartándose el pelo rubio de la cara. Arlene se preguntaba si ella también jugaría así con su pelo si lo tuviera tan largo, pero aquello era imposible, y se decía que si quisiera podría ser igual de rubia que Loretta, pero que prefería respetar lo que la naturaleza le había dado.


  Arlene le dijo:


  —¿Te he dicho que es negro?


  Loretta respondió:


  —No.


  —Bueno, pues es negro.


  —¿Y?


  —Nada, sólo te lo digo.


  —¿Y a ti te importa?


  —No lo sé. No. Sólo es un comentario, eso es todo. Pero lo de la cara sí te lo dije.


  —Millones de veces. Y eso sí que te preocupa.


  —No, en realidad no. Puede que al principio.


  —A mí me importaría.


  —Después de un rato, más o menos me acostumbré. Ya casi no me doy cuenta.


  —¿Y cuando estáis muy… cerca? ¿Te importa entonces?


  Arlene salió disparada para lavar la taza en el fregadero, aunque aún le quedaba la mitad del café. Desde ahí, se volvió un poco y le dijo:


  —Bueno, para serte sincera, aún no hemos estado tan cerca.


  —Pero, ¿y cuando te besa?


  Loretta esperó pacientemente una respuesta. Arlene estaba sorprendida de lo mucho que tardaba su amiga en rendirse.


  —No irás a decirme que no os habéis dado un beso…


  —¿Y si fuera así?


  —Has salido cuatro veces con él. ¿No crees que puede sentirse algo dolido?


  —Bueno, ya sé que no vas a creértelo, Loretta. —Se sirvió más café y volvió a sentarse, acercándose mucho a ella y bajando la voz, como si fuera una adolescente conspirando con su amiga—. No soy yo quien se resiste.


  —Tienes razón, no me lo creo. Dime una cosa, no te lo tomes a mal, porque no quería preguntártelo aún. ¿Por qué estás saliendo con ese tipo? ¿Es que ya has renunciado a Ricky?


  —Claro que no.


  —Entonces, ¿por qué?


  —¿Y tú qué crees? No sé ni por qué me lo preguntas. Ya hace más de un año, Loretta. ¿Crees que no tengo mis necesidades? Además, a Ricky le estaría bien si volviera y supiera que he estado con otro. Se lo merece.


  Loretta se balanceó hacia atrás en la silla, haciendo más teatro del estrictamente necesario.


  —¡Bueno, bueno!


  —Bueno, bueno… ¿qué?


  —Es la peor razón que se me ocurre para salir con un hombre.


  —¿El qué? Yo no he dicho nada de ninguna razón.


  —Que sería lo que Ricky se merecería.


  —Hablando hipotéticamente.


  —Así que a este tipo sólo lo quieres para el sexo, mientras tanto.


  —Sí, ya sé que a los hombres eso no les gusta nada.


  —A algunos, tal vez.


  —A ninguno de los que conozco.


  Arlene levantó la vista y se dio cuenta de que Trevor estaba de pie en la puerta de la cocina.


  —Trevor, ¿cuánto tiempo llevas ahí?


  —Me acabo de levantar.


  —Haz el favor de no aparecer en los sitios como si fueras un fantasma.


  —He venido a desayunar.


  —Sal un rato a jugar.


  —Es que no he desayunado.


  —Oh, bueno. Siéntate, que te prepararé algo.


  Trevor asintió, algo aturdido, y se sentó a la mesa, apoyando la barbilla en las dos manos.


  Loretta dijo:


  —Bueno, es igual. No puedes usar a los hombres para conseguir que te den lo que no quieren.


  Trevor se despejó al momento.


  —¿De quién estáis hablando?


  —No es asunto tuyo, Trevor. Y Loretta, hay moros en la costa, no sé si me entiendes.


  Loretta se encogió de hombros y se sirvió un poco más de café.


  —Bueno, a mí me parece que es un problema personal. Yo que tú hablaría con Bonnie.


  —No hay nada de qué hablar, déjalo ya.


  Le sirvió dos tostadas al chico y acto seguido se fue a la habitación a telefonear a Bonnie. Salió el contestador y Arlene le dejó un mensaje diciéndole que tenía un problema personal que le gustaría comentarle.


  Se abrió paso entre la montaña de cosas que se amontonaban en la caravana de Bonnie, todo tipo de cachivaches, trabajos manuales, tapetes, plumas, cerámicas, jarrones de cristal y payasos de porcelana. A Bonnie le gustaban esas cosas y las tenía repartidas por todas partes. Arlene se sentó en un sillón atestado de almohadones bordados.


  Bonnie dijo:


  —Así que al final has dejado el trabajo en ese maldito bar.


  —Sí, vino un tipo y me compró el motor por 800 dólares, así que al menos tengo para dos meses de los plazos del camión.


  —Y después ¿qué?


  —Ya me preocuparé cuando llegue el momento. Al menos podré recuperar algo de sueño. Pero no era de eso de lo que quería hablarte.


  —¿Cómo puede ser que tengas problemas amorosos? Creía que habíamos quedado en que nada de romances el primer año.


  Arlene suspiró y se quedó mirando el techo.


  —Bueno, lo siento, pero por una vez en la vida no he hecho lo que me dijiste.


  —¿Por una vez?


  La voz aguda de Bonnie cortaba el aire como una sirena. Arlene estaba segura de que si hubiera habido perros fuera, se habrían puesto a aullar, pero en aquel recinto los perros no estaban permitidos.


  —Niña, ¿dónde has aprendido a contar? Si nunca haces lo que te digo. ¿Y qué pasa con Ricky?


  —¿Le has visto por aquí últimamente?


  —No, pero ¿y si le viéramos?


  —Ya me preocuparé cuando llegue el momento.


  —En otras palabras, que te pones a derrochar y dices que ya te preocuparás cuando lleguen las facturas.


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Ah, no? Pues eso es lo que yo he entendido. Bueno, ¿cuál es el problema?


  —Pues… he salido cuatro veces con un hombre, y ni siquiera ha intentado tocarme. Es todo un… caballero.


  —Pobrecita. Los hombres son todos unos bestias.


  —Es que son cuatro veces. ¿No te parece raro?


  —¿Nunca te has molestado en conocer mejor a un hombre antes de acostarte con él?


  De hecho, pensó Arlene, no, pero prefirió no decírselo.


  —Pero es que no ha intentado ni siquiera cogerme la mano. ¿A ti te parece normal eso?


  —Me parece que ese hombre es más sensato que tú, que no cree que se trate de un concurso que hay que ganar. No te ofendas, pero no hace ni sesenta días que has dejado el alcohol. No creo que sea el momento de añadir el sexo a la lista de tus problemas más inmediatos. Pero si vas a hacerlo de todas maneras, y estoy segura de que así será, al menos tómatelo con calma.


  —Supongo…


  —Niña, ¿has oído lo que te he dicho?


  —¡Es que estoy tan harta de tener que dormir sola, Bonnie! ¡Tan harta! Y sé que él también. Entonces, ¿dónde está lo malo? Quiero decir, ¿cuál es el problema?


  —¿Y tú me lo preguntas a mí?


  —Sí, por eso he venido hasta aquí. Para preguntártelo a ti.


  —¿Y no te parece un poco raro venir a preguntármelo precisamente a mí?


  —Tú eres mi madrina.


  —De acuerdo. Así que esperas que sepa lo que piensa alguien a quien ni siquiera conozco.


  —¿Estás insinuando que se lo pregunte a él?


  Bonnie emitió un sonido indefinible y levantó las manos al cielo en señal de derrota.


  —Y la niña cree que está preparada para tener otra relación. Que Dios nos coja confesados a todos.


  Bonnie acompañó a Arlene hasta la puerta.


  —Una cosa. ¿Se trata del hombre de las cicatrices del que me hablaste?


  —Sí.


  —¿Y estás segura de que sabe lo que quieres de él?


  —Bueno, claro, tiene que saberlo. ¿Para qué saldría con él si no?


  —Es mejor que te asegures de que lo sabe. Y no le digas a nadie que te he dicho esto. Se supone que tienes que estar un año sin probar el alcohol antes de meterte en otros líos.


  —Sí, pero ya sabías que no sería así.


  Bonnie levantó los ojos con exasperación y cerró la puerta.


  Se sentía como una colegiala acorralándole en la puerta de su propia casa, como si sus padres estuvieran esperándola dentro.


  El problema era que Reuben siempre pagaba a la canguro. Bueno, no es que fuera un problema, estaba muy bien, pero era parte del problema; si le invitaba a entrar, la chica estaría ahí y, como no tenía coche, tendría que irse con Reuben, que era quien la llevaba a casa.


  Arlene no veía solución a eso. Así que cuando él la acompañó hasta la puerta, cosa que siempre hacía porque era un caballero, ella se le acercó y le rodeó el cuello con los brazos.


  —Me lo he pasado muy bien esta noche —le dijo al oído.


  Reuben tenía el cuello y los hombros muy tensos. Ella esperó a que él dijera lo mismo. O que dijera cualquier cosa, o que se relajara, o que le acariciara la espalda. Pero ahí estaban de pie, y él no decía nada.


  —¿Cómo es que estás tan tenso?


  —¿Te parece que estoy tenso?


  —¿Te pongo nervioso? ¿Quieres que pare?


  —Creo que tengo sentimientos encontrados.


  Como no tenía muchas esperanzas, aquella respuesta le pareció un progreso, pues suponía que tener sentimientos encontrados era mejor que no tener sentimiento alguno. Se acercó más a él, pero Reuben se retiró y acabó con la espalda pegada a la puerta. Como desde allí ya no podía escapársele, le dio un beso. Su boca no le pareció distinta de las bocas que había besado hasta entonces, pero el beso fue blando. No sabía por qué, pues ella llevaba la voz cantante y nunca había sentido un beso blando hasta ese momento. Sintió como un hormigueo en el estómago, pequeñas bocanadas de aire que luchaban por salir, como un revoloteo.


  No esperaba que le gustara tanto.


  Se apartó un poco para mirarle, pensando que en aquel momento sabría de un modo u otro si le afectaba. Pero él volvió ligeramente la cabeza y en aquel momento ella se dio cuenta de que los ojos se le iban al lado derecho de su cara, que le resultaba atractivo y agradable, como siempre.


  —¿Vas a entrar por fin esta noche?


  No era una pregunta fácil de hacer, pero se había convencido a sí misma de que aquella noche no iba a dormir sola, aunque sabía que tal vez estuviera equivocada; si lo estaba, prefería no saberlo todavía.


  —Tengo que llevar a la canguro a su casa.


  —Podrías volver luego.


  —Pero Trevor está en casa.


  Mientras hablaba, ella todavía estaba muy pegada a él, con las manos alrededor de su cuello, atenta a las modulaciones de su voz y aguardando la ocasión de rebatir lo que decía.


  —El niño duerme como un tronco. Ni queriendo podrías despertarle. Una vez, cuando vivíamos en Paso Robles, la casa de al lado se incendió. La gente gritaba, las sirenas de los bomberos no paraban. Tuve que sacarlo a la calle a petición de los bomberos y él seguía dormido, apoyado en mi hombro. No te preocupes por Trevor. Estoy hablando más de la cuenta, ¿no?


  Él sonrió, cosa que a ella le dio fuerzas para besarle de nuevo.


  —Bueno, entonces vienes luego, ¿de acuerdo?


  —Arlene, no estoy seguro…


  Le puso un dedo sobre los labios antes de saber de qué no estaba seguro.


  —¿No estás cansado de dormir siempre solo?


  —Claro.


  —¿No deseas estar conmigo?


  Reuben se liberó de su abrazo y bajó un par de escalones.


  —Dios mío, ¿es eso lo que crees?


  Así que sí la deseaba, pero quería esperar más antes de decírselo.


  —Eres un santo, y por eso te llamas Saint Clair. Eres San Reuben.


  —No, no tienes ni idea de lo lejos que estoy de ser un santo. Si pudieras ponerte en mi piel sólo un minuto, sabrías que no lo soy.


  —Bueno, pues vuelve.


  Le cogió la mano, temerosa de perderle antes de que contestara, y entonces él le dijo que sí, que volvería.


  Del libro Los otros protagonistas del Movimiento


  Soy tan tonta… Debía de estar ciega. Sólo se tardan cinco minutos hasta la casa de la canguro y cinco minutos más de vuelta; pero, como soy una idiota, tardé más de una hora en darme cuenta de que no iba a volver. Y lo pasé muy mal, porque significaba mucho para mí que no volviera. Más de lo que yo quería admitir.


  Loretta me había dicho que estaba tan acostumbrada a que los hombres me abordaran enseguida que, si uno se me resistía, todavía lo deseaba más. No lo sé, no sé mucho de psicología. Lo decía como si fuera una enfermedad o algo así, como si sólo quisiera lo que no podía tener. Puede que lo que me gustaba de él era precisamente que me trataba con respeto. Puede que me gustara estar con un caballero, para variar.


  Pero entonces, mientras pensaba en todas esas cosas que me gustaban de él, cada vez se me hacía más difícil pensar en que no iba a volver. Acabé sentada en el salón, mirando por la ventana para ver si aparecía su coche. Cada vez que oía el ruido de un motor acercándose, notaba un cosquilleo en el estómago, y cada vez que se alejaba, oía un grito sordo detrás de mis ojos. Tenía que esforzarme para no gritar de verdad.


  Es curioso que a veces me liara con un hombre porque me convencía de que, de alguna manera, en aquel caso concreto no iba a dolerme tanto. Era curioso que aún pensara así, porque eso nunca me había pasado.


  Al final, me rendí y le llamé a su casa. Descolgó el auricular y me dijo directamente:


  —Lo siento, Arlene, lo siento mucho.


  —Y ya está, ¿no? ¿Entonces nunca vamos a hacerlo?


  Yo casi estaba llorando, y sabía que él lo notaba, porque yo misma lo notaba. ¡Odio tanto que se me note!


  Él me dijo:


  —¿No puedes darme algo más de tiempo?


  Le respondí que sí, que suponía que sí, si eso era lo que necesitaba, pero que había una cosa que estaba clara, y era que iba a contratar a otra canguro, y que esta vez iba a asegurarme de que tuviera coche.


  Cuando le dije aquello, se rió. Y yo me alegré de que se riera. Siempre va bien reírse en momentos como ése, y si no lo hubiera hecho, tal vez nunca habría sabido que estaba muy asustado.


  Supongo que puedo ir despacio.


  Bueno, allí estábamos, riéndonos juntos, y de repente empecé a llorar a lágrima viva, no podía ni intentar que no se me notara. Ya lo sé, soy muy sensible. Todos me lo dicen. Si Bonnie hubiera estado ahí, me habría dicho que aquélla era la prueba de que aún no estaba preparada, pero por suerte no estaba ahí.


  —¿Arlene? —me dijo Reuben—. ¿Estás bien?


  Y yo le respondí:


  —Maldita sea, es que odio tanto tener que dormir sola… Ya debería estar acostumbrada. Por la noche me asusto y me siento sola y nunca consigo dormirme. He dejado el trabajo en el bar para poder dormir mejor, pero sólo he conseguido que las cosas empeoren. Ahora tengo más tiempo para quedarme en la cama, estirada, sintiendo el miedo y la soledad. A veces pienso que me levantaré y volveré al bar, sólo para que la noche se me pase más rápido.


  No sé si entendió la mitad de las cosas que le estaba diciendo, porque cuando lloro es difícil entender lo que digo.


  Se quedó callado un minuto, bueno, no tanto, pero me pareció mucho rato. Luego dijo:


  —¿Quieres que vaya a tu casa sólo a dormir?


  —La verdad es que me gustaría mucho, porque ya me había hecho a la idea de que estarías aquí esta noche.


  —Dame diez minutos —y ya no dijo nada más.


  Cuando colgué, me levanté y me fui hasta la ventana a mirar los árboles y la luna creciente que colgaba, amarilla, sobre la colina. Sonreí porque había sido todo un detalle que se ofreciera a venir. Aunque sabía que no vendría. Cuando te lo han hecho una vez, ya se sabe. Pero aquel hombre era una caja de sorpresas. Después de unas cuantas, renuncié a entenderlo.


  Arlene ya se había convencido de que no vendría y se había metido en la cama cuando oyó unos golpecitos en la puerta. Se puso la bata y le abrió. Le invitó a pasar, pero él parecía pegado al suelo. Tuvo que agarrarle de la mano y empujarlo un poco para que entrara.


  Sentía deseos de abrazarle, pero creía que si se le acercaba, él se apartaría, como siempre hacía. Se dio la vuelta y entró en el dormitorio, esperando que él la siguiera, casi sin atreverse a darse la vuelta para ver si venía detrás.


  Se quitó la bata y la dejó caer al suelo, sin pensar en lo que sentiría él al ver que dormía desnuda, aunque sólo pretendiera dormir. Cuando se volvió para ver si estaba ahí, descubrió que estaba de pie junto a la puerta, contemplándola.


  Las luces estaban apagadas y estaba muy oscuro, sólo entraba la luz de la luna, y Arlene no se daba cuenta de que Reuben apenas distinguía una silueta que retiraba las sábanas y se estiraba en un extremo de la cama, para dejarle mucho sitio a él.


  Al cabo de un rato, él se acercó a la cama y se estiró encima de las sábanas. Llevaba unos vaqueros y una camisa blanca. Arlene no le había visto con vaqueros desde el día en que estuvo en su casa. Siempre que pasaba a recogerla iba bien vestido, con corbata y todo.


  Ella se le acercó un poco y le apoyó la cabeza en el hombro. Pasaron unos minutos así, en silencio, y luego ella le dijo:


  —¿Quieres que me quite los pendientes? ¿Te los estoy clavando?


  Llevaba tres pendientes en aquella oreja y no quería que él se sintiera incómodo, aunque suponía que jamás admitiría que le estaban molestando.


  —No, ni siquiera los noto.


  Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que había llegado a la casa. Su voz sonaba suave y tranquila.


  —Gracias por venir, Reuben.


  —¿Por qué haces esto? Y no me digas que es porque odias dormir sola. Estoy seguro de que hay muchos hombres que querrían estar aquí contigo esta noche.


  —¿Tienes sus teléfonos?


  —¿Es porque Trevor quería que estuviéramos juntos?


  —Pero bueno, Reuben, ¿hasta dónde te crees que estoy dispuesta a llegar para ayudar a mi hijo con los deberes de clase?


  —¿Y por qué yo, entonces?


  Arlene se sentó en la cama.


  —¿Sabes cuál es tu problema?


  —No, pero por suerte estás tú aquí para decírmelo.


  —Tu problema es que te preocupas demasiado de tu aspecto. A mí no me importa ni la mitad que a ti; eso sería imposible. Ni aun dejando mi trabajo de día tendría tiempo para preocuparme tanto. ¿Te has parado a pensar que si no te hubieran herido así serías demasiado bueno para mí? Quiero decir que me resultarías tan inaccesible que ni siquiera me concederías un minuto de tu tiempo.


  —Nadie es inaccesible para ti, Arlene. Eres demasiado bonita.


  —El aspecto no es lo único que cuenta.


  —Por suerte para mí.


  Arlene tenía muchas más cosas que decirle, pero no le salían las palabras adecuadas para expresarlas. No lo habría entendido, seguramente, ni siquiera le habría parecido sincera si le hubiera dicho que le gustaba porque la iba a recoger, porque llevaba corbata, porque le pagaba una canguro, porque la llevaba a buenos restaurantes y la acompañaba hasta la puerta de su casa. ¿Cómo le explicas a un hombre que antes de conocerle sólo te habías sentido maltratada?


  Volvió a recostar la cara en su hombro y le puso una mano sobre el pecho, un pecho grande, sólido, pensó, el tipo de pecho que nos protege del mal en la oscuridad.


  —No me malinterpretes, pero ¿no estarías más cómodo sin ropa?


  Él no respondió nada al principio. Tardó tanto, que ella llegó a pensar que nunca lo haría. Pero al final dijo:


  —La próxima vez, a lo mejor. Tal vez mañana.


  Y ella sintió tanto alivio al pensar que mañana volverían a estar juntos que ya no dijo nada más. No quería decir ni hacer nada que rompiera la magia de aquel momento.


  Capítulo 11


  MATT


  El supermercado cerraba a las nueve y él salía pitando. Había mirado tres veces el reloj, estaba convencido de que estaba estropeado, pero al final pasó otro minuto. No había ningún motivo concreto que hiciera que el tiempo pasara tan despacio. Era igual que siempre. El trabajo se le hacía muy pesado.


  Aparcaba la moto detrás del supermercado, en la colina. Hacía tanto ruido que el dueño siempre le miraba si la dejaba delante. No tenía arranque automático, es decir, sí lo tenía pero no funcionaba. Así que tenía que arrancarla con el pie. Y no tenía indicador de marchas; para saber si la moto estaba en punto muerto debía moverla un poco, lo que no resultaba fácil si la dejaba en la colina. No era fácil moverla ni saber si estaba en punto muerto.


  Pensando que no tenía ninguna marcha puesta, arrancó. Pero estaba en primera y se le levantó. Matt no pudo evitar perder el equilibrio y cayó al suelo.


  Otras tres semanas con un cardenal en la pierna en forma de depósito de gasolina, aunque aquello no era lo peor. Mientras levantaba la moto del suelo, se dio cuenta de que se le había roto el freno delantero. Se había dado un golpe contra el manillar y se había roto. Además, el freno trasero tampoco le funcionaba muy bien. Cerró los ojos y le vinieron ganas de gritar de rabia. Pero la noche era tranquila, y las casas del vecindario estaban llenas de gente tranquila. A nadie le gustaban los problemas.


  Además, ya lo había intentado una vez. Poniéndose en medio de la calle había insultado a la moto de todas las formas posibles. No le había servido de nada. La moto siguió allí, tan estropeada como antes.


  Volvió a montarse y empezó a bajar por la colina en punto muerto. Soltó el embrague y la arrancó. Ojalá se le hubiera ocurrido antes, ojalá.


  Se saltó la señal de stop de Camino porque no tenía otro remedio, pero por suerte nadie le vio. No había policía. Giró al llegar a la esquina de Camino con la calle 35, soltó el acelerador para tomar la curva. Así, si tenía que frenar inesperadamente, tendría alguna posibilidad. Un coche se puso a su lado. Dentro iban cinco chicos que bajaron las ventanillas y le llamaron gallina. Le preguntaron si necesitaba ruedecitas laterales. Un mal día, pero no mucho peor que otros.


  La única cosa peor que el trabajo era tener que volver a casa a escuchar todas aquellas peleas. Tenía una tienda de campaña en el descuidado jardín para cuando las cosas se ponían feas. A sus diecinueve años, sabía que debía buscarse un sitio para él solo, pero no era fácil. En todas partes pedían dos meses de alquiler por adelantado, y en ningún trabajo te pagaban más de 4,25 dólares a la hora si tenías menos de veinte años.


  Entró en el jardín de su casa, apagó el motor y aparcó la moto. Los gritos ya se oían desde ahí fuera, pero de todas maneras entró. Todos tenemos un sitio, y aquél era el de Matt.


  Entonces vio la carta sobre la mesa del comedor. Nunca recibía correo. Y además era de alguien a quien ni siquiera conocía: Ida Greenberg. Qué raro. Era un sobre grande y grueso. Páginas y más páginas de una tal Ida Greenberg, y no sabía quién era.


  Del libro Los otros protagonistas del Movimiento


  ¿Sabes qué es lo más raro? Lo más raro es cuando representas mucho más para alguien de lo que ese alguien representa para ti. Mucho más. Es como vivir en dos planetas distintos.


  Y en eso yo también tenía las de perder. Estaba en el último año de instituto, enamorado como un tonto de aquella chica. Su nombre era Laura Furley. Muchas noches me quedaba tumbado sobre la cama y repetía su nombre una y otra vez. Tenía un lápiz suyo guardado en un cajón, un lápiz que se le había caído en el vestíbulo. Lo guardaba en una cajita llena de pañuelos de papel. Era raro. Como si fuera un santuario, o algo por el estilo. Y recorté tres fotos suyas del anuario del colegio y las enmarqué. Nunca le dije una palabra, ni hola. Ni siquiera estoy seguro de haberla mirado alguna vez a los ojos. Pero quería pasar el resto de mi vida con ella. Si no lo lograba, no lo superaría. Y a veces pensaba que, si ella llegara a saber todo aquello, bueno, se quedaría alucinada.


  Seguramente habría dicho: «Matt ¿qué más?».


  No estoy diciendo que crea que la señora Greenberg estuviera enamorada de mí. No es eso. Pero es raro. Nunca me fijé más en ella que en cualquier otra clienta del supermercado. Simplemente, me sabía su apellido. Le decía: «Hola, señora Greenberg, ¿cómo está hoy?».


  Dios mío, debía de estar muy sola.


  
    Querido Matthew:


    Si lees esta carta, yo ya estaré muerta. La he dejado junto a algunos objetos personales y una nota para mi hijo, Richard, pidiéndole que te la envíe cuando yo ya no esté.


    Esta mañana he hecho algunas llamadas. A mi compañía de seguros y a mi abogado. Tenía que tomar una decisión importante, y la he tomado. Tengo una póliza de seguros de 25000 dólares y he decidido no dejárselos a mi hijo. No creo que los empleara en nada bueno.


    He pensado que los dividiré en tres partes. 8333 serán para ti. Otra parte igual irá para Terri, a quien también aprecio mucho. Y la tercera parte será para una mujer encantadora que tiene un centro de protección de gatos, porque no recibe ayudas y realiza una buena labor.


    Sobra un dólar, que es para Richard. Se pondrá furioso. Creo que tendrás que asistir a la lectura del testamento, y seguramente no será agradable. Pero lo he dispuesto todo con mi abogado. Richard tiene derecho a presentar un recurso, y seguramente lo hará, pero no puede ganar. Lo hemos dejado todo bien atado.


    Con el dinero que te dejo puedes hacer lo que quieras, pero confío en que le darás un buen uso. No quiero que hagas obras de caridad, pero sí me gustaría que lo emplearas en algo bueno, en algo para ti. No lo malgastes.


    Por si quieres saber por qué te escogí a ti, te diré que siempre has tenido una sonrisa a punto, y siempre me has preguntado cómo me encontraba. Siempre escuchabas lo que te decía. Nunca me hacías sentir que no te importaba, como si no estuviera allí.


    Bueno. El dinero no es exactamente gratis. Yo te acabo de hacer un gran favor, el mayor favor que está en mis manos hacerte. Ya sé que 8333 dólares no dan para tanto como antes. Pero es todo lo que tengo. La casa está hipotecada y la pensión que cobro expira con mi muerte.


    Esto es lo que quiero que hagas: haz un gran favor a tres personas. No tiene por qué ser dinero. Tiene que ser algo que sea tan importante para ti como lo que este dinero representa para mí.


    Puedes ceder tu tiempo, si lo tienes, o tu comprensión. Hay mucha gente que tiene dinero pero no tiene ninguna de esas dos cosas.


    Eres un buen chico. Disfruta del dinero.


    
      Mis mejores deseos,


      IDA GREENBERG

    

  


  Algo menos de seis semanas después, el dinero era suyo. Ya había pagado un depósito de cincuenta dólares para que le reservaran un apartamento. Pasó aquella noche allí, con un saco de dormir. En casa de sus padres tenía una cama que no estaba mal, pero por el momento no podía llevársela.


  Era un sitio tranquilo, pequeño pero muy tranquilo.


  La ventana quedaba a la altura del tejado, pues aquel apartamento había sido originalmente la buhardilla de una casa antes de que se dividiera en varios pisos. Salió y se sentó en el tejado. Estaba oscuro, hacía frío, no llevaba camisa, sólo los pantalones, pero le gustaba aquel silencio. Desde el tejado se veían árboles, nada más. Sólo la ladera de una montaña cubierta de árboles. Y la luna amarilla que brillaba sobre ellos. No quería nada más.


  Se quedó allí sentado un rato, y se preguntaba adónde iba la gente al morir, qué favor podría hacerle a alguien que significara tanto como para él aquellos 8333 dólares y qué comprar con el resto del dinero. Se preguntaba si la señora Greenberg se enteraría. Suponía que no era probable. Era raro pensar que le estuviera observando desde las alturas. Pero nunca había conocido a nadie que hubiera muerto y nunca se había parado a pensar en ello. No estaba convencido de que no fuera a enterarse de lo que hacía. A diferencia de los 8333 dólares, sus dudas eran algo que no podía guardar en el banco.


  Todo aquello le hizo pensar en las decisiones, y en si las suyas eran acertadas, y en cómo podría afectar en ellas el hecho de no estar seguro de que la señora Greenberg podía estar observándole. Pero aquel tema era demasiado complicado para considerarlo detenidamente y no estaba demasiado claro, y al poco rato le dio frío y sueño; entró en la casa y se puso a dormir.


  A la mañana siguiente se montó en su destartalada moto y se fue hasta el concesionario de Honda de la calle de San Luis Obispo. Le dijeron que le darían 75 dólares por ella a cambio de la compra de otra. La primera que le llamó la atención fue una de primera mano de 750 cc. Era de líneas aerodinámicas, como una nave espacial roja y blanca, y llevaba parabrisas incorporado al manillar. Se montó en la moto, cosa que no debería haber hecho. Costaba casi 7000 dólares. Casi todo lo que le quedaba una vez descontados los meses de adelanto del alquiler y el mes de depósito. Era una moto genial. Era tan… potente. Pero costaba demasiado.


  También tenían una de 300 cc como la suya, pero nueva y del último modelo. Tenía marcador de punto muerto y dispositivo eléctrico de arranque. Y luego, por 3500 dólares, había una de 250 cc de un color que le gustaba. ¿350 o 250? La de 250 cc corría lo bastante para ir por autopista. Pero no mucho más. Si corriera más, puede que le multaran por exceso de velocidad, y no podía permitirse ningún gasto extra, porque el seguro ya le costaba demasiado.


  Se montó otra vez en la moto de 750 cc. Notaba su poder. Con una moto así, nadie se le pondría al lado y le diría que se pusiera ruedecitas laterales. Pero era demasiado cara. Costaba casi todo el dinero que le había dado la señora. Era todo lo que tenía, como si fueran sus ahorros de toda la vida.


  Aquello le estaba empezando a dar dolor de cabeza.


  Se fue con su montón de chatarra hasta el Taco Bell. Desayunó un burrito y se lo pensó con calma.


  Luego volvió al concesionario y se compró la moto de 250 cc.


  De camino a casa paró en la Universidad de Cuesta a pedir información sobre los cursos. Le dieron un catálogo. Se quedó en el aparcamiento, sentado en la moto recién estrenada, hojeando el catálogo. Era genial: el dinero que le quedaba le llegaba para pagarse cualquier combinación de estudios que quisiera hacer.


  Metió el catálogo en la mochila. Apretó el botón de arranque y la moto se puso en marcha a la primera. Se fue por la carretera 41, sólo por el placer de sentir las curvas.


  Bueno, ya estaba. Si ella le observaba, vería que había tomado una buena decisión. Y si no, bueno, si no lo estaba viendo, él sí lo veía. Él sabía que no estaba malgastando el dinero, aunque la señora Greenberg no lo supiera nunca.


  Del Diario de Trevor


  
    Mary Anne y Arnie nunca han sido muy simpáticos conmigo. Como cuando les dije que creía que Clinton iba a ganar las elecciones. Arnie se burló y se rió de mí. Bush, me dijo, George Bush. Está claro. Mary Anne llegó a clase al día siguiente con una insignia de Ross en la gorra. No tienes ni idea, me dijo.


    Y eso que a mí al principio me gustaba Mary Anne. ¿En qué debía de estar pensando?


    Da igual. Mi madre me dijo que no les hiciera caso. Me contó una historia de cuando ella era pequeña. Una vez le dijo a su tío Harry, que era un fanático del fútbol americano, que Joe Namath y los Jets iban a ganar a los Colts en la Super Bowl. Se rió de ella. Pero luego, cuando los Jets ganaron, él nunca volvió a sacar el tema. Mi madre me dijo que hay gente que no soporta no tener razón.


    Yo le dije a mi madre: ¿Los Jets y los Colts en la Super Bowl? Eso debe de haber sido hace siglos. Ahora esos dos equipos son pésimos.


    Gracias, me dijo, por hacerme sentir tan vieja.


    Cuando tenga que levantarme en clase y decir que mi proyecto no ha funcionado, Mary Anne y Arnie no van a parar de burlarse de mí. Espero que por lo menos Clinton gane las elecciones.

  


  Capítulo 12


  REUBEN


  Se despertó sobresaltado. Estaba vestido y en una cama que no era la suya. Llevaba el parche puesto, así que dedujo que no se había dado cuenta de que estaba a punto de quedarse dormido. Se había quedado adormilado una hora o dos, pero ahora el sol ya entraba por la ventana. Se quedó quieto en la cama, demasiado confuso para darse cuenta de dónde estaba. Unos dedos le acariciaban la piel irregular, parcialmente muerta, del lado izquierdo de la cara. Su primer impulso fue levantarse de un salto, pero luego se acordó. Saber que aquellos dedos eran los de Arlene no hizo que se le pasaran totalmente las ganas de salir corriendo; sólo se le pasaron un poco.


  Abrió el ojo, pero no la veía. Estaba a su izquierda, al otro lado de donde estaba la noche anterior. Se giró un poco y notó sus labios en la mejilla izquierda. El corazón le dio un vuelco.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Te beso la cara.


  —¿Por qué este lado?


  —También es tu cara, ¿no?


  —Eso es lo que tú te crees. Esta piel me la sacaron del muslo.


  Esperaba que la crudeza de aquel detalle fuera suficiente para distanciarla.


  —Y si te besara el muslo, ¿también protestarías así?


  Y volvió a suceder, los labios de Arlene volvieron a besarle justo debajo del parche, y a él casi se le cortó la respiración.


  —Arlene, esto me hace sentir incómodo.


  —¿Hay algo que pueda hacer que no te haga sentir incómodo?


  Se notaba por el tono de su voz que estaba empezando a indignarse, y aquella indignación suya le daba una extraña sensación de familiaridad y confianza. Pero todo lo demás era demasiado raro y nuevo para él.


  —Podrías dejar que me levantara.


  Ella estaba abrazada a él, lo agarraba por el brazo izquierdo y no le soltaba, pero después de aquel comentario suyo se apartó rápidamente.


  Se fue hasta la ventana con la bata puesta. Reuben empezó a buscar sus zapatos.


  —¿Sabes cuál es tu problema?


  Él la miró a los ojos y ella añadió:


  —Siempre digo lo mismo, ¿verdad?


  —Supongo que sólo me lo dices a mí. Es que tengo muchos problemas.


  —No se lo pones fácil a la gente.


  Reuben estuvo tentado de preguntarle que por qué no se rendía entonces. Pero una parte de él tuvo miedo de que ella, si se lo decía, se rindiera de verdad. Encontró los zapatos y se dirigió al baño.


  —¿Por qué estás enfadado conmigo, Reuben? ¿Por qué te vas como si estuvieras enfadado? ¿Qué es lo que he hecho mal?


  Reuben salió del dormitorio y atravesó todo el vestíbulo. Se tropezó con Trevor, que iba en pijama en dirección al baño. Tenía un remolino en el pelo muy gracioso. No había sitio donde esconderse, no había manera de que no le viera.


  —Buenos días, señor St. Clair —dijo el chico, y cerró la puerta del baño.


  Reuben se quedó perplejo, pensando en que no había pasado lo que él suponía que pasaría.


  Cuando ya tenía la mano en el picaporte, notó la mano de Arlene en su hombro.


  —Bueno, ¿entonces sigues queriendo venir otra vez esta noche?


  —Arlene, esto es un error.


  No se atrevió a girarse para decírselo, se quedó allí de pie, mirando hacia la calle, como si estuviera discutiendo con la puerta. Y añadió:


  —No sé ni siquiera por qué hemos empezado esto.


  —Tú quieres volver esta noche. Yo te lo explicaré.


  Él meneó la cabeza sin volverse a mirarla.


  Estaba de pie frente a sus alumnos, con el estómago revuelto y el ojo que le escocía por falta de sueño.


  —Hoy termina el plazo para presentar el proyecto. A ver, levantad la mano los que hayáis decidido participar.


  La primera en levantarla fue Mary Anne Telmin, casi a la vez que otra chica, Jamie, que siempre vestía con ropa muy discreta y se sentaba en la última fila para pasar desapercibida. A continuación levantó la mano Jason, que solía manifestar las dificultades propias de su etapa de crecimiento pegando a quien se le pusiera por delante y que necesitaba subir la nota como fuera. Un segundo después Arnie Jenkins levantó la mano con cautela, aquel chico difícil, grande y bruto que le había preguntado el primer día si era pirata.


  —¿Quienes hayan decidido participar o quienes lo hayan hecho?


  —¿Tú participas, Arnie?


  —Bueno, yo decidí participar, porque me iría bien subir la nota. Pero no se me ha ocurrido nada, aunque lo he intentado.


  —Eso es difícil de demostrar, Arnie. Creo que es mejor que bajes la mano.


  Reuben miró a Trevor, que tenía la mirada fija en la pared.


  —¿Trevor?


  El chico hizo una mueca y levantó la mano.


  —¿Eso es todo? ¿Cuatro? ¿Cuatro personas en una clase de treinta y nueve? Bueno, felicidades a los cuatro por hacer el esfuerzo. Ahora… ¿Habéis documentado el proyecto por escrito tal como os pedí? ¿Podríais pasarme el planteamiento inicial, por favor? A continuación haremos una exposición de las ideas para toda la clase. Mary Anne, ¿quieres ser la primera?


  Reuben estaba seguro de que no diría que no.


  Mary Anne se dirigió a la tarima con tanto aplomo que parecía que aquél era su hábitat natural, como si no hubiera otro lugar en el mundo en el que pudiera sentirse más a gusto.


  —Bueno, la Tierra tiene unos recursos limitados; por lo tanto, reciclar es muy importante. Y aquí, en Atascadero, no hay ningún sistema de recogida selectiva de la basura. Así que he buscado algunos contenedores de reciclaje, no los suficientes como para cubrir toda la ciudad, claro, pero sí seguramente para todos aquellos que se preocupen lo bastante por el tema como para solicitar uno. Hemos puesto varios anuncios en los tablones de anuncios de algunas tiendas en los que los ofrecemos gratuitamente.


  Reuben interrumpió brevemente:


  —¿Hemos?


  —Bueno, con mi padre, él me llevaba en coche a los sitios. Y yo escribí una carta al ayuntamiento para animarlos a organizar la recogida selectiva. Cuarenta vecinos me dieron sus firmas de apoyo. He hecho una copia de la carta y la he incluido en la carpeta, señor St. Clair.


  —Gracias, Mary Anne, ya me lo miraré detenidamente. ¿Y tú, Jason?


  Jason se levantó y avanzó por el pasillo, no sin detenerse para dar una patada al pie de otro compañero.


  —Bueno… hay gente que dice que en Atascadero no hay bandas, pero eso no es verdad, porque hay muchas pintadas por las calles. Los que las hacen las llaman «firmas». Es una especie de lenguaje entre bandas, como una manera de hacerse los chulos. Bueno, pues he ido a varias tiendas en las que las bandas habían dejado sus firmas y les he dicho que si me pagaban la pintura, yo les eliminaba gratis las pintadas. En algunos casos, los de las bandas volvían a dejar sus firmas, pero yo volvía a cubrirlas. En una tienda lo tuve que hacer tres veces. Pero supongo que al final se cansaron.


  —¿Has puesto este proyecto por escrito, Jason?


  —Sí, está todo aquí, señor St. Clair.


  —Bien, Jason, estoy impresionado, gracias.


  No es que el proyecto le pareciera realmente fuera de lo común, pero sí era sorprendente viniendo de quien venía.


  Cuando Mary Anne Telmin oyó que Reuben alababa de aquella manera a Jason se le agrió la expresión. La verdad es que el proyecto de la chica no le había impresionado. Ya le había quedado claro desde hacía tiempo que era su padre el que había hecho la mayor parte del trabajo. Decir que ella había buscado algunos contenedores era un interesante eufemismo para expresar lo que un padre puede hacer por su hija.


  Trevor estaba otra vez mirando la pared. Reuben sabía que aquél iba a ser un momento difícil para él, así que, poniéndose en su piel, decidió dejarlo para el final.


  —¿Jamie?


  La chica avanzó tímidamente hasta la tarima.


  —Fui a la residencia de ancianos Oak Tree y hablé con varias personas. Muchas de las cosas que me contaron las he escrito en el proyecto. Como si fueran historias. De sus vidas. Así todos en la clase podrán leerlas. Porque muchas veces los jóvenes no nos damos cuenta de que los viejos tienen muchas cosas que contar. Si pudiera usar la fotocopiadora de la secretaría, podría hacer una copia para cada uno. No he podido hacerlo en la tienda porque era muy caro. Son casi veinte páginas.


  —Gracias, Jamie. ¿Por qué no hablas con la directora a la hora de comer? Pregúntale si puedes usarla.


  —De acuerdo —y volvió rápidamente a su asiento.


  Reuben miró a Trevor, que le devolvió la mirada. Sintió una punzada de vergüenza al recordar que se lo había encontrado en el vestíbulo de su casa sólo unas horas antes, aunque Trevor no le había comentado nada.


  El chico respiró profundamente y se dirigió a la tarima muy despacio, como si arrastrara un tablón de 100 kilos.


  Reuben se estaba poniendo rojo, como si la exposición del proyecto la tuviera que hacer él.


  Trevor se quedó en silencio mirando a la clase y suspiró.


  —He invertido mucho tiempo y mucho esfuerzo en este proyecto —dijo—, pero no me ha salido como quería.


  Se quedó callado, vacío, y se giró para dibujar en la pizarra una versión simplificada de la Cadena. Empleó el puntero del profesor para señalar el primer círculo.


  —Éste es Jerry. Le ayudé a encontrar trabajo. Pero luego él faltó a su palabra. No sé si en la cárcel se puede seguir la Cadena. Supongo que sí, porque seguro que la gente que está en la cárcel necesita más que nadie que le hagan favores. Pero no sé si lo hará. Bueno, ésta era la señora Greenberg. Me pasé unos tres días arreglándole el jardín. Pero se murió.


  Arnie gritó:


  —No sé si en el cielo se puede seguir la Cadena.


  La clase estalló en una carcajada burlona, y Trevor miró a Reuben como implorándole que les hiciera callar.


  Reuben dio un golpe fuerte sobre la mesa con la palma de la mano. Trevor se asustó.


  —Los que no os habéis dignado siquiera a presentar un proyecto, dejad de divertiros a costa de los que sí lo han intentado.


  Todos miraron a Reuben anonadados, boquiabiertos. Era la primera vez que le veían alterado. Por la expresión de sus rostros, supo que su mano se había convertido en el equivalente humano de la vara de Lou.


  —Por favor, continúa, Trevor.


  —Oh, bien. Había una tercera persona. Pero no estoy seguro de que aquello fuera una buena idea. No importa, voy a volver a empezar con otras tres.


  Mary Anne Telmin levantó la mano.


  —Pero, señor St. Clair. Hoy terminaba el plazo. Ya no puede hacer nada.


  Trevor respondió a su desafío.


  —No lo voy a hacer para subir la nota, Mary Anne. Lo voy a hacer para ver si el mundo cambia.


  Miró a Reuben en busca de apoyo, y éste le hizo un gesto sutil con las manos, indicándole que se calmara, que no respondiera a la provocación.


  Arnie levantó la mano.


  —El mundo no se cambia con palabras de honor. Eso lo sabe cualquiera. Si confías en la palabra de honor de la gente, nunca funciona. No has acabado de darte la vuelta que ya te están engañando. Si no, mira lo que te ha pasado.


  Trevor empezó a defenderse otra vez, en esta ocasión más ofendido si cabe, como si le estuvieran atacando por todos los flancos.


  —No es culpa de la señora Greenberg haberse muerto.


  —Bueno, pero es que la gente se muere, o la meten en la cárcel, o no cumplen las promesas. ¿Qué importa lo que ocurra? El caso es que la Cadena se rompe.


  —Bien, bien, ya basta de discutir. Es fácil levantarse y criticar la idea de Trevor porque ha tenido problemas con el resultado final, pero como idea sigue siendo la mejor, sobre todo porque la mayoría de vosotros no habéis hecho nada. Bueno, esta noche revisaré todos los proyectos. El que haya hecho el mayor esfuerzo tendrá un sobresaliente. Todos los que han participado mejorarán su nota.


  Pero cuando Trevor regresó a su asiento y abrió el libro de texto, la discusión seguía viva entre susurros dispersos que recorrían el aula.


  Aquel mismo viernes por la tarde se encontró a Anne Morgan, la directora, en el vestíbulo de la escuela. Le dijo que había dado permiso a Jamie para fotocopiar las historias y que si tenía un momento, le gustaría hablar con él en su despacho. Aquello no auguraba nada bueno.


  Se sentó en la misma silla que había ocupado el día de su llegada. Ahora se sentía un poco menos incómodo, pero no mucho.


  —Reuben, no quiero que pienses que esto es un problema desde mi punto de vista. Sólo es mi obligación hacértelo saber. Hoy, los padres de Mary Anne Telmin se me han quejado de ti.


  —No me digas más. Creen que su pequeña princesita debería haber sacado la mejor nota.


  —Sí, pero no es sólo eso. Están enfadados porque el que la sacó fue Trevor McKinney. Creen que no es apropiado, dado que tú y su madre estáis… saliendo juntos.


  Hubo un silencio tenso durante el cual ninguno de los dos dijo nada ni se miró a los ojos. Luego ella prosiguió:


  —Yo no tenía ni idea. No digo que me parezca mal. Lo que hagas con tu vida privada no es asunto mío, Reuben. Hasta me desagrada tener que hablar del tema, pero quería que supieras que se han quejado.


  —¿Y tú qué les dijiste?


  —Que hablaría contigo y determinaría si en este caso había habido algún favoritismo. Sé de antemano que no lo ha habido, porque tú no eres ese tipo de profesor.


  —¿Y de dónde sacaron esa información? Me siento como si me estuvieran vigilando, o algo así.


  —Nunca has vivido en una ciudad pequeña, ¿verdad? Puede que Atascadero no sea tan pequeño para que todos nos conozcamos, pero al final todas las caras acaban sonando de algo. Y las nuevas destacan más.


  —Especialmente la mía. Perdón, ya estoy otra vez con lo mismo. Bueno, en otras palabras, que si voy al cine o a cenar con alguien, al día siguiente la gente ya lo comenta.


  —Me temo que sí.


  De repente, la falta de sueño empezó a pesarle, y sintió como un momentáneo desvanecimiento que lo dejó débil y algo mareado. Pero respiró hondo y le contó a Anne la historia resumida del proyecto de Trevor. Ella le escuchó atentamente y pareció impresionada por el alcance de aquella idea.


  —La intención de la tarea era hacer que los alumnos pensaran globalmente. La idea de Jamie estaba pensada para modificar la conciencia de la clase. Mary Anne y Jason pretendían mejorar Atascadero. Trevor fue el único que intentó con su idea ir más allá de los límites de su comunidad. Le criticaron porque no consiguió unos buenos resultados. Pero los Telmin tampoco pueden asegurar que su idea de recogida selectiva vaya a prosperar. El mal resultado del proyecto de Trevor no anula su esfuerzo. Y, dicho sea de paso, en el caso de Mary Anne, el esfuerzo fue más de su padre que suyo. ¿Así que se supone que tengo que darle una patada a Trevor, que está un poco deprimido, y castigarle porque los viejos se mueren, los drogadictos recaen y los solitarios no salen de su soledad?


  —No me habías contado nada de lo tercero.


  —Bueno, no quiero entrar en detalles. Y, además, para tu información, Arlene McKinney y yo hemos salido algunas veces. Sólo hemos salido. Eso es lo único que hemos hecho. Y ahora ya no salimos, la cosa no acabó bien, y creo que la gente piensa que ha habido más de lo que hay en realidad.


  —La parte personal no me incumbe, como ya te he dicho, pero les diré a los padres de Mary Anne que he hablado contigo de los proyectos y que comparto los criterios que has seguido para puntuarlos.


  —No es sólo que la idea fuera tan hermosa, Anne. Si hubieras visto lo mucho que trabajó en el proyecto. Le dio cien dólares de su bolsillo a un vagabundo y pasó más de treinta horas arreglando el jardín de una anciana. Se quedó tan dolido y decepcionado…


  Anne lo observaba con atención mientras él le contaba aquellas cosas, y Reuben se dio cuenta de que en sus ojos se estaba formando algo, algo sobre él; era como si se estuviera contemplando en un espejo.


  —Ese chico te preocupa de verdad, ¿no?


  —Bueno, sí. Pero eso no tiene nada que ver.


  Como Anne ya estaba convencida de que en aquel caso no había habido favoritismos, supuso que Reuben estaba tratando de convencerse a sí mismo.


  Del Diario de Trevor


  
    A veces aún me acuerdo de Jerry. No sé si ya le habrán dejado salir de la cárcel. Si está libre, ¿por qué no se ha pasado por aquí a saludarme?


    A veces creo que no fue culpa suya. Puede que la policía ya le tuviese fichado y se pasara el día controlándole para ver si hacía algo malo. A lo mejor, si no hubiera estado fichado, habrían ido a buscar a otra parte.


    Pero también puede ser que hiciera algo gordo.


    A veces creo que no era mi amigo de verdad, que me decía que sí sólo porque quería el dinero. Pero no me gusta nada pensar así. Por eso prefiero hacer ver que por algún motivo no ha podido volver, que le llevaron a algún sitio muy lejos de aquí, y que está allí, no sé dónde, extendiendo la Cadena.


    Ya sé que seguramente no es así. Pero prefiero pensar que sí.

  


  Capítulo 13


  CHARLOTTE


  Aparcó el coche en la zona del estacionamiento del lado sur y bajó por la rampa. Se fue caminando hasta llegar al puente, que tomó en dirección norte por el carril de los vehículos, pues las verjas del paso de peatones estaban cerradas. Eran más de las tres de la madrugada y el tráfico era muy escaso. Muy de tarde en tarde pasaba algún coche, y ella intentaba volverse muy pequeña para que no la vieran.


  «Ahí está la gracia —pensó—. Yo, pequeña». En el fondo, su psicóloga tenía razón. Estaba tan acostumbrada a hacer bromas que ni aun queriendo podía parar. Aunque sólo fuera en su cabeza, y aunque nada de lo que la rodeaba tuviera la más mínima gracia. No se sorprendería en absoluto de que cuando estuviera cayendo se le ocurriera un chiste de caídas.


  Miró por encima de la barandilla roja del puente. Iluminada por la luna, se vislumbraba tierra. En aquel trozo el puente aún no pasaba sobre el agua, y no había plataforma protectora. Así sería más fácil, pensó, sin plataforma. Pero no, allí no. Era por lo duro de la tierra. Ahí no.


  Pasó una furgoneta. Se volvió para asegurarse de que no se paraba a socorrerla, convencida de que cualquiera, al verla allí, se daría cuenta de sus intenciones. Y entonces fue cuando notó que alguien la seguía. No estaba muy cerca, pero no había duda de que la estaba siguiendo. Ya lo había pensado. Salir por la noche sola, aunque fuera por última vez, en aquella ciudad no era seguro. Tirarse a las aguas heladas de la bahía era una cosa, pero la vida deparaba sorpresas peores que la muerte, y ella debería haber sido la primera en saberlo. Se volvió otra vez para verle. No había avanzado ni un paso.


  «Es un tipo pequeño», pensó. ¿De qué tenía tanto miedo? A aquella hora, con el peso extra que llevaba y que se añadía a su ya considerable volumen, quizá pudiera con él. A menos que llevara un cuchillo, o un arma. La última vez, el tipo iba armado. Era pequeño, pero iba bien armado.


  Volvió a mirarle. Tal vez se estaba equivocando. Puede que sólo estuviera paseando por el puente, sin percatarse de ella siquiera. Sí, seguro, no tendré tanta suerte.


  Sólo quedaba una salida. Que era de todas formas lo que ya tenía pensado hacer. Se subió a la barandilla y se asomó.


  Había una plataforma debajo del puente, eso era algo que ya sabía. Lo tenía previsto. La distancia no era mucha. Pero ahora, con un posible violador siguiéndole los pasos en plena noche, la distancia se hacía mucho mayor de lo que había calculado.


  Intentó dar marcha atrás, volver al puente, pero el miedo le agarrotaba los músculos. Ésta sí que es buena, Charlotte, miedo a caerte. Pero si la primera caída es la fácil.


  El tipo se acercaba cada vez más. Casi podía verle la cara en la oscuridad, sus pasos se hacían más rápidos. Sucio, siniestro, un pervertido, seguro. Venga, piensa rápido.


  Saltó de la barandilla como una kamikaze hasta la plataforma de abajo. Aunque recordó que tenía que doblar las rodillas al caer, no fue suficiente. El aterrizaje fue muy brusco. El impulso la arrastró hacia delante y se agarró a duras penas al borde de la plataforma, sintiendo que se caía. Se le torció un tobillo, y notó que algo cedía. No lo bastante como para que fuera un hueso roto, pero le dolía, y se sentó para hacerse unas friegas, aunque no podía dejar de decirse que aquello ya no tenía importancia.


  Cuando alzó la vista, el hombre estaba asomado a la barandilla, mirándola. «No te acerques —pensó—. Tengo la vía de escape perfecta».


  —¿Estás bien?


  —Creo que me he hecho daño.


  Oh, pero qué lista eres, Charlotte. Soy una presa herida, ven a por mí. Qué buena idea.


  —Pues si esta caída es mala, la siguiente es mortal.


  —Muy gracioso. ¿Qué te hace pensar que tengo intención de saltar?


  —¿Y por qué habrías venido aquí si no?


  —Bueno, tú también estás aquí. ¿Es que pensabas tirarte?


  —No, he venido para intentar convencerte de que no lo hicieras.


  —¿Ah sí? ¿Por qué?


  El hombre no respondió, y a Charlotte se le heló la sangre cuando vio que empezaba a pasar por encima de la barandilla.


  —No bajes. Lo haré. Quiero decir que si bajas, me tiro.


  —No quiero hacerte daño. Solamente quiero que hablemos.


  Aquel hombre no encajaba en el modelo. Ni su voz ni sus modales respondían a la violencia implícita que había aprendido a detectar en los hombres. De todas formas, no acababa de confiar en él.


  Lo hizo mucho mejor que ella. Se giró de espaldas y se descolgó hasta la parte baja de la barandilla. Se dejó ir y cayó limpiamente a su lado, a poco más de un metro de distancia. Para él era muy fácil, pensó Charlotte, con lo delgado que era. Seguro que no pesaba más de 55 kilos.


  Él debió de notar el pánico en su rostro, por desgracia. Y ella que creía que tenía cara de póquer…


  —Mira, no te preocupes, si he bajado hasta aquí no es para hacerte nada malo. Se me ha ocurrido que podríamos conversar un poco de lo que te pasa. No tienes nada que perder. Yo intento convencerte de que la vida vale la pena. Si no lo consigo, tú saltas. No es tan grave, ¿no?


  —¿Y cómo has sabido que pensaba tirarme?


  —¿Y qué otra cosa podrías estar haciendo aquí en plena noche? ¿Una chica aquí sola, en San Francisco, en plena noche? Tiene que ser un suicidio. No hay vuelta de hoja.


  —Y tú, ¿qué estabas haciendo aquí?


  —Esperar a que alguien como tú intentara hacer una tontería. Duermo desde hace un tiempo en el parque de aquí al lado. Casi siempre durante el día. De noche estoy sentado, aguardando a algún suicida. Tarde o temprano tiene que aparecer uno. Parece que hoy es mi día de suerte. Discúlpame, no me he presentado. Me llamo Jerry Busconi.


  Le extendió una mano sucia. Ella se la estrechó de todas maneras.


  —Charlotte Renaldi.


  A Jerry se le iluminó el rostro.


  —Ah, italiana. ¿Lo ves? Ya tenemos algo en común.


  —¿Y a ti qué más te da que alguien se tire del puente?


  —Es una pregunta curiosa. Es una vida, una vida humana.


  —Pero no es la tuya.


  —No, no es la mía. Mira. La noche se ve muy bonita desde aquí. Es una noche muy clara.


  A Charlotte no se le había pasado por la cabeza mirar, hasta que él se lo dijo. Y tenía razón, era una noche muy hermosa, muy clara. Olía a limpio tras las recientes lluvias que ya se alejaban rumbo al sur, dejando al descubierto millones de estrellas. La luna estaba alta e iluminaba Alcatraz. Las luces de la ciudad se derramaban descendiendo colina abajo. La luna en el agua. Del otro lado, estaba Sausalito, y a esas horas de la noche se veía sólo la silueta oscura de la costa.


  Charlotte miró hacia abajo, a las oscuras aguas de la bahía, y de pronto algo surgió de la nada, algo enorme justo debajo de donde estaba ella. La cogió tan de sorpresa que dio un salto hacia atrás.


  Jerry se rió.


  —¿A que es increíble cuando pasa? Creo que es noruego, un carguero. O quizá holandés, no me acuerdo. Es de la Wallenius Lines, me parece. Es grande, ¿verdad? Asusta un poco, apareciendo así, de la nada.


  —¿Por qué intentas ayudarme?


  Mientras le hacía la pregunta, no le miraba a los ojos. Se asomaba cada vez un poco más para contemplar el casco gigantesco del carguero que le estaba pasando por debajo. La plataforma en la que estaban parecía de repente tan estrecha…


  —Menos mal que no te has tirado ahora. Los de cubierta no se habrían puesto muy contentos.


  —Muy gracioso.


  —A veces es mejor reírse un poco. ¡Qué remedio!


  —Eso es lo que yo digo siempre. Pero la gente me dice que soy inoportuna. Mi psicóloga me dice que lo que hago es minimizar mi trauma.


  —¿Quieres tomarte un café y charlar un rato? Pago yo.


  Charlotte negó con la cabeza. El carguero ya había acabado de pasar por debajo del puente y se alejaba dejando una estela de agua oscura.


  —Ésta es la parte más hermosa de la vista —dijo ella.


  —¿Cuál?


  —El agua negra. Justo aquí abajo. Es una oscuridad muy acogedora.


  —En eso te equivocas. Espera a estar ahí abajo. Es una oscuridad horrible. Muy fría. Despiadada. No te va a gustar ni un pelo.


  —Seguro que más que de donde vengo. Pero ¿y tú cómo lo sabes?


  —Yo he estado ahí abajo. No me digas que no tengo el aspecto de alguien que ha estado muy abajo. Cualquier cosa mala que se te ocurra que le puede pasar a alguien, me ha pasado a mí. Mi vida es una mierda.


  —Pues muchas gracias, Jerry. Te agradezco mucho que hayas venido hasta aquí para decirme que la vida merece la pena.


  —Pues ahí justamente está la gracia.


  Se cruzó el abrigo oscuro y raído para protegerse del frío. Una parte del forro descosido le colgaba sobre los pantalones vaqueros.


  —Lo que quiero decir es que si hasta mi vida merece la pena, seguro que la tuya debe de ser mucho mejor de lo que crees.


  —No sabes nada de mi vida. No tienes ni idea de las cosas por las que he pasado.


  —Eso es verdad. Pero la oferta sigue en pie. Nos vamos a tomar un café y me lo cuentas.


  Charlotte no le respondió. Sus ojos se inundaron de lágrimas, que le resbalaban por el rostro y temblaban ligeramente al llegar a la barbilla. No recordaba cuál había sido la última vez que había llorado. Se asomó a la plataforma, para dejarlas caer a las oscuras aguas. Para que cayeran al fondo.


  —Te voy a contar una historia, Charlotte Renaldi, no me importa si la quieres oír o no. Hace unos meses, yo estaba en lo que creía el peor momento de mi vida, aunque desde entonces aún he caído más bajo. Y alguien a quien no conocía de nada apareció e intentó ayudarme. Surgió de la nada. Me dio dinero para comer y para comprar ropa con la que intentar conseguir un trabajo. No quería que le devolviera el dinero. Lo que quería era que le hiciera un favor semejante a otras tres personas. A aquel sistema le llamaba «la Cadena». Piensa por un momento qué pasaría si todo el mundo lo hiciera en serio. Pongamos que tú no saltas. Entonces, les haces un favor a otras tres personas. Ellas se lo hacen a nueve, y esas nueve a veintisiete. Las otras dos personas a las que también hago un favor hacen lo mismo. Piénsalo. Pasado un tiempo, nadie podría tirarse de un puente, porque siempre habría alguien ahí, aguardando la ocasión de hacer un favor, ¿sabes? Pues bueno, yo lo jodí todo. Acepté su favor y no hice los míos. Estaba tan avergonzado que ni siquiera fui capaz de mirar al niño a la cara.


  —¿Era un niño?


  —Sí. ¿Qué te parece? Tenía doce años. Era casi un crío. Y luego pensé: «Bueno, ya lo has estropeado todo». Yo soy drogadicto, Charlotte, y siempre lo seré. Nunca voy a ser una persona de bien, respetable. Pero pensé: «A la mierda. Pasa el favor igualmente». El chico intentó ayudarme. Pues bien, la cosa no funcionó. Pero de todas maneras yo intento ayudarte a ti. A lo mejor te tiras igualmente. No lo sé. Pero yo lo he intentado, ¿entiendes? Te voy a decir una cosa. Una mañana me desperté y alguien me dio una oportunidad. Salió de la nada. Fue como un milagro. ¿Quién te dice a ti que eso no te puede pasar mañana? ¿Cómo lo sabes? ¿Qué pasa si te tiras esta noche a esas aguas tan frías y resulta que ese gran milagro te estaba esperando mañana? Te lo perderías. ¿No te daría rabia?


  Charlotte se secó la nariz con la manga, distraídamente. Hizo un último puchero y luego se echó a reír.


  —No, supongo que no me daría rabia, Jerry. Estaría muerta. Ya nada me daría rabia nunca más.


  —Tú misma.


  Charlotte levantó la vista y se preguntó qué iba a hacer.


  ¿Podía realmente volver a subir? A lo mejor él sí, pero ella seguro que no. Para subir, él tendría que agarrarla de los brazos y levantar todo su peso. Pero ¿por qué se lo estaba planteando tan siquiera? ¿Es que había cambiado de opinión?


  —Una cosa sólo, Charlotte. Hazlo por mí. Échalo a cara o cruz. Que el azar te indique lo que debes hacer. Si sale cara, te vienes conmigo a tomar un café; si sale cruz, te tiras a la bahía.


  Puede que fuera la tensión acumulada, pero aquella idea le pareció de lo más gracioso. Una vez empezó a reírse, no había manera de parar. Hasta que le cogió hipo.


  —¿Sabes? Estás muy guapa cuando te ríes.


  Con aquellas palabras, la risa se le pasó de golpe. Le miró con desconfianza.


  —No quería dar a entender nada. Sólo decirte que estás muy guapa. Tienes una cara muy bonita.


  Charlotte soltó un gruñido. Aquello era lo que siempre se les dice a las chicas gordas. Que tienen la cara muy bonita.


  —¿Quieres que decida si me tiro o no lanzando una moneda al aire?


  —Sí.


  —Es la cosa más tonta que he oído en mi vida.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de tonto? Al menos así tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir.


  Se sacó una moneda del bolsillo y se la puso en la mano. Ella se la quedó mirando fijamente. La cara estaba arriba. ¿Y si no salía cara? Entonces tendría que hacerlo. Bueno, algo tenía que hacer: una cosa u otra. Fuera como fuese, debía tomar una decisión.


  —Bien, de acuerdo.


  El corazón le latía con fuerza, y la sangre le hervía en los oídos. Puso la moneda sobre el pulgar y la lanzó al aire. Pero la lanzó con demasiada fuerza, y la moneda cayó fuera de la plataforma. Los dos se asomaron para verla caer, girando incesantemente, acercándose a las oscuras aguas. Pero la moneda pareció desvanecerse en el aire, porque el agua era demasiado oscura y estaba demasiado lejos. Ella no escuchó ningún ruido. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.


  —Tienes razón —dijo—. Es una oscuridad muy mala.


  —Dios Santo, mi moneda…


  —Bueno Jerry, no hay para tanto. Toma, un dólar.


  Se había sacado el billete del bolsillo y se lo había dado a Jerry, esperando que, con la oscuridad, no se hubiera equivocado y le hubiera dado uno de diez dólares.


  —No, es que era una moneda especial. Tenía dos caras.


  Pero Charlotte se dio cuenta de que de todas formas se guardaba el billete en el bolsillo.


  —¿De dos caras?


  —Sí.


  —¿Y dónde venden monedas como ésa?


  —No lo sé, ése es el problema, que era irreemplazable.


  —Pero ¿de dónde habías sacado esa moneda?


  —Se la robé a un tipo en un bar.


  —Vaya, lo siento.


  —Mierda. Bueno, supongo que no importa. Pero ahora no saltes, ¿sí? Si saltas y te pierdo a ti también, entonces sí que me enfado.


  Charlotte se frotó el tobillo y se quedaron los dos sentados unos minutos. Ella volvió a mirar a su alrededor. La entrada del puente, el perfil de la ciudad, las luces, como si hubiera vida esperándole ahí afuera. Pensó que todo aquello parecía más apetecible que el abismo helado y negro que acababa de tragarse la moneda de dos caras de Jerry.


  —Y entonces, ¿conoces algún sitio en el que sirvan café a estas horas?


  —Pues claro, esto es una gran ciudad.


  —No sé si podré volver a subir.


  —No es tan difícil.


  —Pero es que me he hecho daño en el tobillo.


  —Yo te ayudaré.


  Tardaron un rato, pero al final acabaron en el camino de asfalto que llevaba al puente. Charlotte nunca hubiera podido llegar hasta allí sin su ayuda.


  Capítulo 14


  ARLENE


  Se plantó en la entrada del porche e hizo el ademán de llamar a la puerta. El corazón le latía con fuerza y las orejas le ardían. Ella no había hecho nada malo, y eso era precisamente lo que había ido a decirle, así que no entendía por qué tenía tanto miedo de que él le dijera que se largara de allí. ¿En qué momento habían empezado a ir mal las cosas? Arlene comenzaba a pensar que algo debía de haber pasado en su ausencia, y que por eso se había perdido la explicación.


  Golpeó la puerta con fuerza y al momento deseó salir corriendo. De hecho, ya había bajado dos peldaños cuando él abrió la puerta. Llevaba unos pantalones de chándal azul marino y una camiseta blanca.


  —Arlene.


  —Reuben, ¿crees que soy una chica fácil?


  —No, en realidad creo que eres bastante difícil.


  Retrocedió un paso hasta entrar de nuevo en casa y sonrió. Ella no pudo sentirse ofendida por sus palabras porque su sonrisa era muy bonita, aunque la parte izquierda de su boca no le respondiera. Así que supuso que le estaba tomando el pelo cariñosamente.


  —Pues no sé quién de los dos es peor. ¿Me permites entrar un momento?


  La sonrisa de Reuben se le heló en los labios.


  —¡Oh! Bueno, es que está todo hecho un desastre.


  —¿Tu casa hecha un desastre? Perdona que te lo diga, pero no eres el tipo de hombre que tiene la casa hecha un desastre.


  Reuben abrió un poco la puerta para enseñarle el estado en que se encontraba su salón, todo lleno de las cajas de la mudanza.


  —Es que todavía no he terminado de desempaquetar las cosas que me he traído.


  —Bueno, Reuben, esto no es un desastre. ¿Qué culpa tienes tú de que te acaben de traer las cosas?


  —Bueno —dijo él, que no acababa de estar muy seguro, pero de todas maneras se retiró de la puerta para dejarla pasar.


  —¿Y por qué habría de pensar que eres una mujer fácil?


  —Bueno, pues no lo sé. Nunca sé qué piensas. Sólo quería estar segura de que no lo pensabas. —Se sentó en un rincón del sofá.


  —¿Es que acaso lo eres?


  —Bueno, no, creo que no, al menos no según mi punto de vista. Lo que quiero decir es que aunque me agrada el sexo, claro está, cuando estoy con un hombre, entonces él es el único. Hace ya un año que Ricky se marchó y desde entonces no he estado con ningún otro hombre. No puede decirse que sea precisamente promiscua. ¿Y tú?


  —No, yo tampoco soy promiscuo. ¿Quieres tomar algo? ¿Una cerveza?


  —Me encantaría, me muero por una, pero no. Soy alcohólica en fase de rehabilitación.


  —Oh, lo siento, he metido la pata.


  —Pero si no lo sabías.


  —Me había dado cuenta de que nunca pedías nada con alcohol, pero no le di más importancia.


  —Todavía no nos conocemos muy bien.


  Aquélla era la otra razón por la que había ido a hablar con él. Para decirle que se mantenía tan encerrado en sí mismo que para ella seguía siendo un desconocido, y que por eso a lo mejor ella había acabado por sentirse como una mujer fácil.


  —Tengo zumo de naranja y ginger ale.


  —Ginger ale está bien.


  Reuben se fue a la cocina y ella se quedó sentada en el sofá mordiéndose una uña. Se decía a sí misma que parara, pero no paraba. Al menos no la había echado de casa.


  Cuando él volvió y le acercó el vaso, Arlene le preguntó:


  —¿Qué es lo que he hecho mal, Reuben? Yo no lo entiendo. ¿Qué tiene de malo besarte este lado de la cara? Todo forma parte de ti. Lo que estaba haciendo era, no sé cómo decirlo, aceptando ese lado. Como una parte más de ti.


  Él se sentó junto a ella, sin apoyarse en el respaldo, como siempre hacía cuando no se sentía cómodo. Bueno, al menos no le era totalmente desconocido, al menos eso lo sabía.


  —No estoy seguro de poder explicártelo.


  —¿Sabes lo que me dijo Trevor? Que tú le habías dicho que es mejor no hacer ver que no te das cuenta de las cosas, porque a ti no se te engaña tan fácilmente. Y, cuando me lo dijo, lo entendí perfectamente. Vaya, llevaba años haciéndolo mal, y estaba decidida a hacerlo bien esta vez. Así que no hice ver que ese lado de tu cara no existía. Y tú te marchaste hecho una furia y no te he vuelto a ver desde entonces.


  —Lo siento.


  —¿Lo sientes?


  No se le había ocurrido pensar que a lo mejor él pudiera estar arrepentido. Cuando se fue de su casa de esa manera, había dado por sentado que la culpable era ella, que la que lo lamentaría sería ella. Eso era lo que normalmente le pasaba.


  —Bueno, está bien, no importa. Pero en aquel momento me dolió un poco.


  Reuben se giró y la abrazó. Era la primera vez que lo hacía. Y ella siempre lo había deseado, siempre se había dado cuenta de que había algo que encontraba a faltar. Pero entonces, ahora que finalmente estaba sucediendo, ¿por qué se sentía algo incómoda?


  De cualquier modo, él no la soltó al momento. Siguió abrazado a ella un rato más y Arlene pensó que era posible que se pusiera a llorar otra vez, y que si lo hacía él pensaría que era sentimentalmente inestable, que siempre lloraba por nada.


  —Tienes razón —dijo él, hablándole muy cerca del oído—. Me enfado cuando la gente hace ver que no se da cuenta y me enfado cuando no lo hace ver. No estoy seguro de lo que quiero de la gente. Creo que lo que quiero es que cuando conozco a alguien no se aparte de mí como si fuera un monstruo, pero me parece que eso no lo conseguiré nunca.


  Luego la soltó, pero entonces ella ya estaba llorando, porque se sentía muy mal por él. Aquélla era la razón —aunque nunca había intentado explicárselo— por la que le había besado la cara aquella mañana. Porque se sentía mal por él, como cuando Trevor se hacía una herida en la rodilla. Hacía tanto tiempo que era madre que creía que podría aliviarle el dolor si le besaba.


  Reuben no reaccionó a sus lágrimas, y ella se quedó sin saber si él prefería que fingiera o que no. Era un problema grave, en eso tenía razón.


  Luego, Reuben dijo:


  —Arlene, tengo que confesarte algo. Todas estas cajas no acaban de llegar. Llevan meses aquí. Pero no me decido a abrirlas. En los últimos cuatro años me he trasladado tres veces. Estoy cansado de ir de un sitio a otro. Cada vez que intento desempaquetar las cosas, me siento desbordado.


  Ella le miró mientras se secaba las lágrimas de los ojos con cuidado para que no se le corriera el rímel.


  —Es maravilloso.


  —¿Qué es maravilloso?


  —Que me lo hayas dicho. Es la primera cosa real que me has dicho de ti mismo. Y, lo que es mejor, es algo con lo que me identifico plenamente. No con los traslados, pero, bueno, yo también me siento así por un montón de cosas. Desbordada. Es algo que me paraliza. Algo así.


  —Sí, es algo así —dijo Reuben, y los dos sonrieron y sintieron vergüenza otra vez.


  —A lo mejor te sería más fácil si no tuvieras que hacerlo solo. Si quieres te ayudo.


  —¿Lo harías?


  —Claro que sí. ¿Para qué están los amigos? Si me dejas usar el teléfono, le diré a Trevor dónde estoy.


  Evidentemente, lo primero que hizo Trevor cuando lo supo fue preguntar si él también podía ir a ayudar. Arlene tapó el auricular con la mano y se lo preguntó a Reuben, que dijo que sí, que claro que podía, y sonrió de una manera que daba a entender que Trevor le caía bien de verdad, cosa que Arlene ya sabía, pero cada vez que lo veía en su rostro le gustaba más que la vez anterior. Tenía buen gusto para los niños, eso era indiscutible.


  Trevor se entusiasmó especialmente con una caja llena de libros. Empezó a ordenarlos por orden alfabético en una estantería, según el nombre del autor. Aquello pareció impresionar a Reuben enormemente y sorprender a Arlene, que sabía que no había heredado aquella capacidad de organización de su familia.


  Ella estaba en la cocina, sacando las piezas de una vajilla de porcelana de muy buena calidad y pasándoselas a Reuben, que las iba colocando en los estantes más altos. A su lado, ella parecía muy baja. Era como si él estuviera subido a una silla, aunque no era así. Por la puerta apareció una gata medio siamesa de ojos azules. La gata se le enredó entre las piernas maullando y ella se agachó para acariciarla.


  —No sabía que tuvieras un gato.


  —Te presento a Miss Liza.


  Llevaban tiempo sin hablar, y después de aquellas palabras volvieron a quedarse en silencio.


  El sol que entraba por las ventanas se nublaba con un presagio de lluvia que no tardaría en llegar. A continuación, Arlene abrió una caja en la que había fotos. Todas estaban enmarcadas y dispuestas unas sobre otras, envueltas en papel de periódico. Desenvolvió la primera. Era la foto de una pareja joven: un chico negro, atractivo, apenas un muchacho, que pasaba el brazo por detrás del hombro de una chica muy guapa. El chico le resultaba familiar. Era casi igual que Reuben.


  Cuando alzó la vista, él estaba a su lado cerca del armario, y la observaba para ver la expresión de su rostro.


  —¿Es tu hermano, Reuben?


  —No tengo ningún hermano. Ese soy yo.


  —¡Oh!


  Qué comentario tan estúpido, Arlene. Oh. Pero aquello había sido una conmoción, algo a lo que le estaba costando adaptarse. De manera inconsciente sabía que Reuben no había nacido así, con la cara destrozada. Pero la verdad era que nunca se lo había planteado ni había previsto que llegaría a saber el aspecto que tenía antes, cuando estaba entero. Por eso, siguió mirando la foto. Y él continuó allí de pie junto al armario, observándola.


  —¿Quién es esta chica tan guapa?


  —Eleanor. Era mi prometida en aquella época.


  —Pero no llegasteis a casaros.


  —No, nunca he estado casado.


  —Yo tampoco.


  Tenía que decírselo tarde o temprano, y en aquel instante le salió así.


  Eleanor parecía dos tonos más oscura que él, con la piel suave, brillante, y el pelo recogido hacia atrás, muy elegante, con mucha clase. Alguien que Arlene nunca sería y nunca podría aspirar a ser. Alguien con quien Reuben debería estar. Arlene no estaba segura de cuál de los dos rostros de la foto le hacía más daño.


  —Es increíble lo guapo que eras. Mierda. Perdona, Reuben, a veces no sé ni lo que digo.


  Miró a Trevor, que seguía ocupado con la estantería de los libros, para ver si estaba escuchando aquella conversación tan personal entre ellos. Pero no, Trevor continuaba inmerso en su pequeño mundo.


  —¿A que te gustaría que aún tuviera ese aspecto?


  —No.


  Lo dijo sin pensar, fue algo que le salió solo. Lo gracioso fue que él no le pidió que se lo explicara. Metió de nuevo la cabeza en el armario y siguió desempaquetando cosas.


  Del libro Los otros protagonistas del Movimiento


  Bueno…, porque un hombre como ese de la foto no me habría hecho ni caso. Para empezar, nunca habría venido a parar a un pueblo de mala muerte como éste, y si lo hubiera hecho estaría con una mujer guapa y elegante y sé positivamente que me trataría con aires de superioridad.


  Me resultaba muy difícil dejar de mirar aquella foto. No sabría decir por qué. Era como si se hubiera quedado pegada a mis entrañas y no quisiera salir. Era como si de repente viera las cosas bajo otra luz.


  Y luego, cuando más o menos me había repuesto, vi la siguiente foto, la de sus padres. También eran muy guapos. Parecían tener aquel mismo no sé qué, aquello que tenía Eleanor, no sabría decir exactamente qué era; lo único que sé es que Reuben también lo tenía y yo no. Él nunca lo había perdido y yo nunca llegaría a tenerlo. Hay cosas que son de una manera y jamás cambian.


  Le pregunté si estaban vivos y me dijo que sí, y que vivían en Chicago. «Gracias a Dios —pensé—. Así no es probable que tenga que conocerles, y si les conozco algún día, no tendré que leer en sus rostros que yo no soy como Eleanor y nunca lo seré».


  Y luego, sin pensarlo, dejé la foto de sus padres y volví a coger la de ellos dos. Mientras la miraba, pensaba en mi madre, en su manera de comprar. Cuando yo era pequeña, no teníamos mucho dinero. Ella compraba cosas buenas de segunda mano o con alguna tara, nunca ropa nueva y en perfecto estado pero de peor calidad.


  —Pero, mamá —protestaba yo, tiene una mancha.


  Y mi madre me decía:


  —Por suerte, hija; si no, no podrías ponerte algo así. No podríamos permitírnoslo.


  Luego volví a mirar a Reuben, que seguía de pie junto al armario, y de nuevo le sorprendí mirándome.


  Entonces empezó a llover con fuerza y la lluvia repicaba en el tejado.


  Envió al niño a la cama a las diez, porque era sábado y al día siguiente no había colegio. Trevor le preguntó si podían tener un gato, y ella evitó responderle. Pocos minutos después de que empezaran las noticias de las once, llamaron a la puerta.


  Estaba lloviendo muchísimo, pero ella no se dio cuenta hasta que abrió la puerta y vio la cortina de agua que caía tras él. Reuben estaba en el porche, empapado de la cabeza a los pies. El pelo y la ropa le chorreaban y las gotas de lluvia le caían por la barbilla.


  —Estás empapado. Será mejor que entres.


  Él entró al vestíbulo y ella cerró la puerta.


  —Voy a buscar una toalla.


  Se fue hasta el baño de su dormitorio para buscar una grande. Cuando salió para dársela, vio que Reuben la había seguido y estaba de pie al lado de la cama, empapando la alfombra. Le hizo sentarse en el borde de la cama y empezó a secarle el pelo con la toalla.


  —No te lo tomes a mal, pero ¿qué estás haciendo aquí?


  —Me sentía solo. Es gracioso. Supongo que es por haber estado todo el día contigo y con Trevor. Cuando os habéis ido, la casa estaba tan vacía… Y yo ya no quiero estar solo, Arlene.


  Al decir aquello, la atrajo hacia sí y le pasó la mano por la espalda para que se acercara más. Ella puso una rodilla en la cama y le pasó la mano por la nuca, sintiendo la humedad de su ropa mojándole el albornoz. Reuben no la acariciaba, sólo la abrazaba, pero la sensación de intimidad entre ellos era muy fuerte. Su frente se hundía en el pecho de Arlene, se quedaba allí, entre sus senos, y su aliento era cálido.


  —¿Por qué no has cogido un paraguas, tonto?


  Sabía que tenía paraguas, porque ella misma se lo había guardado aquella mañana.


  —No lo encontraba.


  —Te lo he puesto en el armario de la entrada.


  —Oh, no se me ha ocurrido buscarlo allí.


  Le besó con ternura en el escote del albornoz y a ella casi se le cortó la respiración.


  —Es su sitio, ¿no? Todo el mundo lo guarda ahí.


  —Yo no.


  —¿Y dónde lo guardas tú?


  —En el paragüero.


  —¿Qué paragüero?


  —Aquella cosa alta de mimbre.


  —Oh, no sabía que era un paragüero. Pensaba que era un macetero largo, o algo así. Te lo he puesto en el porche de atrás.


  Ella se dio cuenta de que Reuben empezaba a echarse hacia atrás sin soltarla, y si se estiraba en la cama, ella tendría que ponérsele encima, algo para lo que no estaba preparada así, tan de repente, de modo que se resistía sin querer.


  —Te noto tensa.


  —¿Tensa?


  —La última vez parecías tan segura…


  —Bueno, sí, alguien tenía que tomar la iniciativa.


  Él apartó un poco la cara. Ella se la secó con la toalla, aunque en realidad no hacía falta, porque las gotas de lluvia se habían quedado en su albornoz. A lo mejor tendría suerte y no haría falta explicárselo. A lo mejor él se daría cuenta de alguna manera.


  Si se lo preguntaba, tal vez optara por la respuesta más sencilla, que tampoco era mentira. Le diría que era difícil para ella, ahora que no bebía y acostumbrada como estaba a esos calmantes que la ayudaban en los momentos difíciles, que los tenía, especialmente ahora que acababan de conocerse; era normal. Pero lo que pasaba en realidad no era eso, lo que pasaba era que se había estado engañando con él, porque no era el tipo de hombre que había de durarle sólo hasta que volviera a aparecer Ricky.


  Y entonces, al oír la lluvia golpeando el tejado y al apretarle la cara contra su pecho mucho rato, se relajó un poco más y vio que aquello era algo de lo que habría tenido que darse cuenta hacía mucho tiempo. En realidad, ya hacía tiempo que lo sabía, y en lo más profundo de su ser algo le decía que se dejara llevar.


  Ricky no iba a volver nunca.


  Y si sucedía lo imposible y volvía, ¿qué mujer sería ella si le abriera la puerta?


  Se inclinó sobre él. Reuben se tendió en la cama con ella encima, y el joven guapo de la foto regresó de nuevo y llenó la mente de Arlene. Ella nunca entendería qué misteriosas fuerzas lo habían llevado desde allí hasta aquí.


  Y Arlene recordó de nuevo aquel lugar que no le gustaba nada, el lugar en el que sabía que, por derecho propio, él tenía algo que ella nunca tendría ni podría permitirse tener.


  Capítulo 15


  REUBEN


  Se despertó plenamente consciente de dónde estaba y recordándolo todo. Aun así, la noche pasada le resultaba lejana, como algo que se hace cuando se está borracho y que cuesta imaginar en la sobriedad de la mañana. Abrió el ojo.


  Ella estaba a su lado, a la derecha, donde se suponía que debía estar, despierta desde hacía rato y con el codo apoyado en la cama, contemplándole. Quiso alargar la mano para ver si ella se la cogía, pero no lo hizo.


  —Hola —dijo él en voz muy baja.


  —Hola.


  —¿Estás bien?


  —Claro, ¿por qué no habría de estarlo?


  Se quedaron así mucho rato, tendidos en la cama sin hablar, sin tocarse.


  —Has dormido toda la noche con el parche puesto. ¿No te resulta incómodo?


  —Pues la verdad es que sí.


  —Algún día tendrás que quitártelo en mi presencia.


  —Algún día.


  —¿Tan malo es?


  No era algo fácil de explicar. No era repugnante, como la gente esperaba. Tal vez habrían preferido que lo fuera. Porque, horripilante o no, la gente prefería encontrar algún vestigio de ojo, alguna evidencia de que en algún momento había existido allí donde la naturaleza lo había dispuesto.


  —Es a la vez mejor y peor de lo que esperas.


  Arlene se tapó un poco con la sábana y apoyó la cabeza en su pecho.


  —¿Sabes lo que estaba pensando hace un momento?


  —No. ¿Qué?


  —Que vas a tener que seguir la Cadena.


  —¿Yo? ¿Y por qué yo? A lo mejor el favor te lo estaba haciendo a ti. Después de todo, eres su madre.


  —Pues no. He visto las notas que escribió. En uno de los círculos estaba tu nombre.


  —Pero creo que su idea era que nos casáramos.


  Ella se quedó callada, se apartó de su lado, se levantó y empezó a vestirse.


  Cuando se disponía a salir sigilosamente de la casa, oyó a Trevor en la cocina preparando algo que parecían cereales. Y no había manera de salir de la casa sin pasar por delante de la puerta de la cocina.


  Se detuvo en seco en el vestíbulo y Arlene se le acercó por detrás.


  —¿Qué pasa?


  —Que Trevor está levantado.


  —Pues claro que está levantado. Nunca se despierta más tarde de las seis, ni siquiera los días de fiesta.


  —Es que me resulta un poco incómodo.


  —¿Por qué?


  —Soy su profesor.


  —¿Y?


  —No sé qué decirle.


  —¿Y por qué no le dices la verdad?


  Sí, claro. La verdad. Trevor ya sabía algo, pero Reuben no se había planteado hablar con él todavía. Sin embargo, ahora parecía que no le quedaba otro remedio. Entró en la cocina. Trevor estaba sentado a la mesa, en pijama, sirviéndose leche en un gran plato lleno de Rice Crispies.


  —Hola, señor St. Clair.


  Reuben se sentó a la mesa con él. Arlene pasó por su lado en dirección a la cocina y le preguntó cómo le gustaban los huevos.


  Reuben la miró, confundido.


  —¿A quién? ¿A mí? No tenía ni idea de que me quedaba a desayunar.


  —¿Tienes que ir a algún sitio?


  —No, en realidad no. Gracias. Me gustan de cualquier manera. Como te los hagas tú.


  —Revueltos.


  Reuben volvió a prestarle atención al niño.


  —No pareces sorprendido de encontrarme aquí.


  Trevor se encogió de hombros:


  —Tu coche está aparcado delante de casa.


  —Buena observación.


  —¿Te has quedado aquí toda la noche?


  Reuben lanzó una mirada a Arlene, algo así como un grito silencioso de auxilio, pero ella estaba concentrada intentando encender el fuego. Estaba claro que escuchaba toda la conversación, pero quería que Reuben se las apañara solo.


  —Bueno, Trevor, la verdad es que sí.


  —Genial.


  Trevor cogió el periódico del domingo, que estaba sobre una silla a su lado, y separó las páginas de las historietas.


  —¿Te parece mal, Trevor?


  Hasta a él mismo le pareció una pregunta absurda, porque los niños no dicen «genial» cuando algo les parece mal. Pero es que le había sorprendido tanto su respuesta, que pensaba que a lo mejor no le había oído bien.


  —Se acerca bastante a la idea que tenía.


  —Otra buena observación.


  —¿Os vais a casar?


  —Bueno, es un poco pronto para pensar en eso. Pero tu madre y yo nos llevamos muy bien.


  —Sabía que os gustaríais. Estaba convencido. Ahora espero que os caséis. La verdad es que no tengo muchas ideas nuevas para el proyecto.


  Del libro Hablan los que conocieron a Trevor


  Cuando llegué a casa aquella noche llamé a Lou por teléfono.


  —¡Bueno! —me dijo—. ¡Sales con alguien! Increíble. Ojalá yo pudiera decir lo mismo.


  Intenté explicarle que había algo que hacía que no me sintiera sincero, pero no me resultaba fácil. Los únicos ejemplos que encontraba tenían que ver con la vergüenza que me dio ver a Trevor a la mañana siguiente. Sentía que de algún modo estaba siendo injusto con él por estar allí. Lou me preguntó si a Trevor parecía importarle, y yo tuve que decirle la verdad.


  Él me hizo ver que la única persona que se sentía incómoda era yo. Supuse que eso significaba que me estaba preocupando sin motivo, cosa que hago bastante a menudo. Es mi especialidad. Creo que lo que quería oír de labios de Lou era que mi ansiedad no tenía fundamento, que era como una sombra sin cuerpo que la proyectara. Y pensaba que cuando me hubiera dicho lo que yo quería oír, la sombra se desvanecería como invadida por una luz.


  Pero no fue eso lo que me dijo. Me dijo que yo era el único que no se sentía sincero y el único que sabía cuáles eran mis intenciones. Podía ser que mis intenciones no fueran sinceras.


  Intenté ignorar aquel comentario, pero de pronto empecé a sentir mucha vergüenza. Le confesé a Lou algo que no le había dicho a nadie: que Arlene no era exactamente lo que había imaginado para mí, que no era alguien a quien llevaría del brazo con orgullo a cualquier parte.


  —En otras palabras, te avergüenzas de ella.


  —Yo no he dicho eso.


  —Sí que lo has dicho.


  Todos aquellos pensamientos empezaron a darme vueltas en la cabeza y se me hacía difícil respirar. Me di cuenta de que precisamente aquello era lo que ella más temía. Que la mirara por encima del hombro. Los peores temores siempre están basados en algo de verdad. Por eso son tan malos. Me preguntaba si ella tendría algún amigo con el que poder hablar así. Me preguntaba si le hablaría de mi cara y de lo difícil que le resultaba estar físicamente cerca de mí.


  Lou me dijo:


  —Si lo que quieres de verdad es buscarte a otra, búscate a otra. No se trata de hacerle un favor.


  —No. Yo la quiero a ella.


  Aquello nos sorprendió a los dos.


  Me gustaba lo que sentía cuando estaba con ella, cómo me hacía sentir. De pronto, aquello me pareció mucho más importante y más real que llevar a alguien del brazo.


  Lou me contó una historia de su último amante. Era un hombre que, como casi todos los demás que habían pasado por su vida, lo mantenía siempre a cierta distancia hasta que él ya no pudo soportarlo más.


  —Al final, le di un ultimátum: O me tomas o me dejas. Si quieres dejar de sentirte deshonesto, Reub, intenta hacer de ella una mujer honesta.


  Cuando colgué, empezaba a tener las cosas mucho más claras.


  Cuando al final dio con el anillo que sabía que era el adecuado, vio claramente que tendría que echar mano de sus ahorros, lo cual no le hacía ninguna gracia. Era un dinero que guardaba por si las cosas se ponían feas. Saber que tenía un dinero ahorrado le daba tranquilidad. Pero también sabía que no le iba a durar mucho.


  El anillo no era nada ostentoso, pero sí lo bastante grande, de oro blanco, con una serie de pequeños diamantes engarzados. Era un poco anticuado, pero eso era precisamente lo que más le gustaba. Se parecía un poco al de su madre, sólo un poco. Era el anillo adecuado porque a él se lo parecía.


  Lo dejó sobre el mostrador de la joyería, volvió a casa y empezó a obsesionarse con él. Decidió consultarlo con la almohada, pero no durmió bien. A la mañana siguiente, volvió a la joyería, temiendo que ya lo hubieran vendido. Pero seguía ahí, así que dio una paga y señal y lo reservó, pensando que de ese modo aún podía cambiar de opinión.


  Sin embargo, cuando se vio desayunando de nuevo con Trevor en la cocina, supo que tendría que hacerlo. Miró a Trevor y lo supo. No podía comprarle a Arlene un anillo más barato, ni rebajar su relación no comprándole ninguno. Hacer las cosas bien con Arlene significaba hacer las cosas bien con Trevor. Y consigo mismo también, desde luego.


  Cuando la llevó a cenar la noche siguiente, lo tenía guardado en el bolsillo.


  Ella llevaba una blusa de seda rosa pálido y no dejaba de sonreír. Se parecía a todo lo que él siempre había deseado, era como si la conociera de toda la vida; entre ellos no había dudas. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y acarició la cajita de terciopelo. Estaba seguro. Casi la sacó en aquel momento, pero dejó escapar la oportunidad. No importaba; lo iba a hacer. Era sólo cuestión de encontrar el momento adecuado. Estaba seguro de ello.


  Tal vez ella no lo estuviera tanto.


  Había estado tan obsesionado por sus propias dudas que no se había parado a considerar la posibilidad real de que ella le dijera que no. Se sacó la mano del bolsillo e intentó olvidarse de que la cajita estaba allí.


  Cuando la acompañó a casa al final de la velada, los dos dijeron que estaban muy cansados. Él le dio un casto beso en la mejilla.


  Aquel momento le puso nervioso; le recordó la noche en la que ella se había arrojado en sus brazos dispuesta a entregársele y a él, que esperaba un beso de buenas noches, le había pillado por sorpresa. Aquello le había robado el corazón…, aunque se hubiera ido corriendo. Todo lo demás había sido un juego para intentar evitar aquel momento, cuando en realidad él sabía muy bien que era a ella a quien quería, aunque supiera también que había algo que no acababa de funcionar.


  —¿Estás bien? —le preguntó Arlene con un hilo de voz. Parecía asustada, o tal vez el que estaba asustado era él y percibía su propio miedo en la voz de ella.


  —Claro, ¿por qué no habría de estarlo?


  —No lo sé. Estás un poco raro esta noche.


  —Estoy un poco cansado.


  —Sí, yo también.


  Mientras se acercaba al coche, no paraba de repetirse que era un cobarde.


  Cuando ya había conducido la mitad del camino que le separaba de casa, fue como si despertara de un sueño. No entendía qué era lo que había estado pensando ni por qué. Casi no podía creer que hubiera estado a punto de decirlo en voz alta. Pensó en Arlene, intentó invocar su imagen mentalmente, pero le resultaba una extraña. Cuando llegó a casa, encontró la factura del anillo en el cajón de la mesilla de noche, donde la había dejado.


  Miss Liza se subió a la cama de un salto y se frotó contra su mejilla. Se lo empezó a contar todo. Le describió el precipicio al que había estado a punto de saltar. Ella opinaba que los humanos eran seres impulsivos y raros, por no decir más. Él le dijo que a la mañana siguiente iría a devolver el anillo, pero no llegó a hacerlo.


  Capítulo 16


  SIDNEY G.


  Por si acaso, aceleró un poco el paso. Sabía que le seguían, se lo decía su sexto sentido. Lo sabía. Nada más salir del bar supo que iban a seguirle. La cerveza se le había subido a la cabeza, caminaba despacio y perdía el equilibrio; tenía que poner todo su empeño para corregir el paso.


  De todas maneras, giró al llegar al callejón. No sería él si no lo hubiera hecho, y eso era algo que no estaba dispuesto a permitir. Sidney G., genio y figura hasta la sepultura, sólo que aquello no era la sepultura. Para eso haría falta un ejército mayor. Además, sentía el frío del acero en su costado. Así que estaban empatados.


  —¡Eh, tú!


  La voz áspera que sonó detrás de él le resultaba conocida. Era una voz que había tenido delante hacía un rato.


  Bueno, ella estaba sola, sentada en el bar. ¿Cómo iba a saber él que estaba acompañada? Y si hubiera salido bien, ¿por qué habría tenido que importarle?


  Pero aquélla era una ciudad provinciana, nada que ver con el mundo real, y aquel tipo ignorante y corpulento iba acompañado de otros como él, su equipo. Aquellos imbéciles creían que la cosa iba a decidirse a puñetazos.


  —Estoy hablando contigo, imbécil.


  Sidney G. se detuvo, se tambaleó un poco y se volvió. Eran cuatro y estaban a la entrada del callejón, iluminados por la luz de la farola, con el vapor saliendo de sus bocas en esa noche fría y húmeda. En el aire todavía flotaba el olor de la lluvia que había caído durante el día.


  Empezaron a avanzar, encabezados por el novio ultrajado, al que seguían los otros tres, sonriendo desafiantes.


  
    Ya te tengo, niñato de ciudad.


    Eso es lo que tú te crees.

  


  —Bueno, grandullón, dime otra vez eso que dijiste de mi madre.


  Sidney G. sonrió. Respiró hondo y la barriga se le expandió hasta aplastarse contra el cinto que rodeaba el frío metal.


  —Bueno, tío, no lo decía en serio. En realidad no me la tiré.


  Los cuatro tipos sonrieron, jactándose de su supuesto poder.


  
    Ahora te tenemos, niñato.


    Eso es lo que os creéis.

  


  —Quiero decir, ¿tirarme a una tía tan fea? Me lo suplicó de rodillas, pero no le hice ni caso.


  Sidney sonrió y se sacó la pistola de debajo del abrigo. Estaba borracho, muy borracho. Lo suficiente como para cometer un error. Un error tonto, como girarse en un callejón para encararse a cuatro tipos sin pensar en que podía haber alguien detrás de él.


  Cuando intentó pensar en eso, ya era demasiado tarde.


  Una mano poderosa le agarró la muñeca derecha por detrás, y otra le dobló el antebrazo. Víctima de su propia lentitud de reflejos, Sidney G. cayó de rodillas y notó un fuerte dolor en el codo al doblarse. Creyó que iba a vomitar del daño que le hacía. Por suerte estaba borracho; por la mañana sí que le iba a doler. Si es que llegaba a la mañana.


  Ahí estaba, encogido por el dolor, con la pistola brillando en la oscuridad, fuera de su alcance. Sentía cómo una bota le golpeaba el estómago, levantándolo un poco del suelo con cada patada. Pero él no gritaba, no pedía perdón, no suplicaba clemencia. Sólo escupía en las botas de aquel tipo. Sidney G., genio y figura… Y ahora sí parecía que finalmente había llegado la hora de su sepultura.


  Cuando lo oyó por primera vez, estaba demasiado borracho y demasiado aturdido para saber qué era. Parecía como un zumbido de abeja en su oído. Pero las piernas se giraron, todas aquellas piernas a través de las cuales había estado mirando. Levantó un poco la cabeza y lo vio, como un espejismo, enmarcado en medio de la noche por todas aquellas piernas. Era casi un niño, montado en aquella moto, dando gas como si creyera que llevaba una Harley entre las piernas.


  El chico soltó el embrague, la moto dio un brinco y casi se le levantó la rueda delantera. Empezó a avanzar por el callejón. De pronto, todas aquellas piernas desaparecieron de su vista.


  Dios mío, Sidney, la caballería.


  El muchacho se detuvo al lado de Sidney G. y le tendió la mano. Él se la agarró y por poco lo tira de la moto, como cuando alguien que está a punto de ahogarse arrastra hacia abajo a su salvador.


  El chico se soltó un momento para poner la primera marcha en la moto. Luego, apretando con fuerza la mano izquierda de Sidney, arrancó despacio y consiguió levantarlo del suelo. Sidney intentó montarse en la moto, pero estaba tan borracho que no lo consiguió. Volvió a caer al suelo y empezó a arrastrarse. El muchacho se puso fuera del alcance de sus perseguidores, dejando a Sidney G. ahí caído. Pero Sidney no se ofendió: había cosas peores esperando en el callejón.


  Luego el chico pisó el freno, la moto derrapó y él por poco se cae. Con su ayuda, esta vez Sidney consiguió montarse como pudo en el asiento y se agarró con la mano izquierda a su chaqueta, bajando el brazo derecho, el que le habían torcido.


  Se quedaron así, sentados, durante un segundo interminable, escuchando el petardeo del motor, dándose cuenta de que aquellos cinco tipos se habían situado a ambos extremos del callejón, bloqueando las dos salidas. Tres a un lado y dos a otro. No había escapatoria.


  —Aguanta —dijo el chico.


  Mierda, lo intentaré.


  El muchacho arrancó y empezó a maniobrar la moto, cosa difícil en un espacio tan pequeño, haciendo equilibrios con el cuerpo y las manos para no caerse. Se dirigían al extremo del callejón en el que sólo había dos tipos.


  Aceleró más y se fue directo hacia ellos.


  Sidney se preguntaba cuánto tardarían en darse cuenta de que había un arma en el suelo.


  Uno de los dos tipos agarró al chico por la manga y tiró de él, intentando hacer caer la moto. «Pégale en el ojo», pensó Sidney, pero sólo tenía una mano en condiciones y la necesitaba para agarrarse a su «cruzado». La moto se ladeó hacia la izquierda. Sidney G. puso el pie en el suelo, igual que el muchacho, luchando desesperadamente contra el peso de la moto y su peligrosa inclinación.


  No funciona, nos caemos.


  Pero Sidney había conducido motos más grandes que aquélla. Aquélla no pesaba tanto. Empujaron los dos y consiguieron ponerla medio recta. El chico dio gas y la moto avanzó, liberándolo de la mano que le agarraba la manga.


  Salieron del callejón, giraron a la derecha y se dirigieron hacia la autopista. Sidney oyó un ruido tras él, el disparo de un arma que sabía que era la suya. Pero no sintió ningún impacto, ningún dolor, aparte del que le producía tener que desprenderse de su pistola; la echaría de menos.


  —¿Se puede saber qué he hecho yo por ti para que me hayas ayudado? —le gritó al oído, pero el viento y el ruido del motor ahogaron sus palabras.


  Una oleada de dolor le invadió todo el cuerpo. Se metieron en la autopista. Sidney G. a duras penas tenía fuerzas para agarrarse al chico. Intentaba como podía no desmayarse.


  Se debatía entre la consciencia y la inconsciencia. El dolor estaba ahí, esperándole pacientemente. Ya se enfrentaría a él más tarde. Siempre lo hacía.


  Había algo limpio y victorioso en el hecho de despertarse sintiéndose tan mal. Significaba que aún estaba vivo, que había vuelto a sobrevivir.


  Abrió los ojos.


  El techo le daba vueltas sobre la cabeza. Se miró el brazo derecho, que era lo que más le dolía. No había duda de que estaba roto a la altura del codo. Lo tenía muy hinchado y apuntaba en una dirección que no era normal.


  Sacó el pastillero del bolsillo de su chaqueta con la mano izquierda y lo vació en su regazo. Encontró dos analgésicos y se los tragó sin agua.


  Luego se quedó un rato tumbado con los ojos cerrados, intentando hacer un recuento de los daños. Tenía las rodillas amoratadas y magulladas, pero no quería mirárselas. Aún no. No hasta que las pastillas empezaran a hacer efecto. Y notaba algo en el abdomen que bien podrían ser una o dos costillas rotas. No quería ni podía respirar hondo.


  Se quedó medio dormido varios minutos, y entonces un gran alivio le recorrió todo el cuerpo. El dolor remitía por momentos, se alejaba hacia un fondo casi imperceptible.


  Intentó ponerse de pie. El dolor todavía estaba allí, pero era como si fuera de otro. Puso los pies en el suelo y se incorporó con una sensación de náusea. Miró a su alrededor y vio que se encontraba en un pequeño apartamento sin apenas muebles. No había nadie. Se acercó a la ventana abierta, esperando que el aire fresco le fuera bien.


  Encontró al chico de la moto fuera, sentado en el tejado. Era delgado y estaba muy pálido. No tendría más de veinte años. No era en absoluto el tipo de persona con la que Sidney G. se relacionaría.


  —Hola —dijo el chico.


  —Hola —respondió Sidney G., e hizo una respiración profunda, ahora sí, aceptando conscientemente que estaba vivo y bastante colocado con los analgésicos como para alegrarse de ello—. Tú debes de ser el que me sacó de ahí ayer por la noche.


  —Sí. Te quería llevar al hospital, pero te desmayaste. Casi no podía aguantarte en la moto. Tuve que seguir conduciendo cogiéndote la mano por detrás del hombro. No podía usar el embrague. Tuve que venir todo el rato en segunda. No me atreví a ir más lejos.


  Sidney pensó que la vida era muy buena con él. Porque en su situación lo menos adecuado hubiera sido que le llevaran a un hospital. Empiezas en el hospital y acabas en la cárcel. No estaría en aquel pueblo de mala muerte si hubiera conseguido que archivaran sus antecedentes. Aquel chico estúpido no lo había pensado, pero de todas formas la cosa había acabado bien. Volvería a Los Angeles e iría a ver a aquel médico que sabía guardar un secreto. Y luego se iría otra vez de la ciudad sin que nadie se enterara.


  —¿Sabes, chico? Menos mal que no eres como yo. Menos mal para mí, quiero decir. Yo me habría quedado allí sentado en el callejón, riéndome, suponiendo que aquel hijo de puta se lo merecía.


  El muchacho levantó la vista para mirar a Sidney. Tenía una expresión fría, oscura. No tenía sentido del humor. Ni estilo. Un buen corte de pelo, pero nada más.


  —Tienes una manera curiosa de dar las gracias.


  Sidney G. se sentó en el alféizar de la ventana. Él no daba las gracias, no a menos que le diera la gana. Y por supuesto no las daba cuando alguien se lo pedía. Miró a través de los árboles, a la calle, y vio la moto del chico aparcada. Se alegró de verla. Igual que la noche anterior.


  —Está bien tu moto. ¿Has conducido alguna vez una de verdad?


  Sidney G. se sacó un cigarrillo de la chaqueta. Intentó encenderlo con la mano izquierda. El chico agarró el cigarrillo y el mechero y los tiró a la calle.


  —¡Eh! ¿Qué haces, tío?


  —En mi casa, no.


  —Sí, tienes una casa preciosa. Todo un palacio.


  —Vete a la mierda.


  —¿Cómo dices?


  —Ya me has oído. Que te vayas a la mierda.


  El chico entró por la ventana. Sidney dio unos pasos atrás, aturdido por las pastillas. ¿Cómo era posible que hubiera retrocedido? Nunca lo hacía, ni cuando estaba en peligro de muerte. Pero era aquel brazo. No quería que se lo tocaran, que se lo rozaran siquiera, y además no podía pensar con claridad. Así, acabó con la espalda contra una de las paredes del apartamento y con aquel niñato gilipollas hablándole a dos centímetros de la cara.


  —¡Ésa es una moto de verdad!, y por suerte para ti es pequeña, porque si no ahora los dos estaríamos muertos. Aquel tipo que intentaba matarte casi la tira al suelo. Si no hubiera podido sujetarla con la pierna, estaríamos muertos. No sé ni siquiera por qué lo hice. ¿Por qué puse en peligro mi vida para ayudarte? Eres un cabrón.


  —¿Cómo dices?


  —Me has oído perfectamente.


  —Podría acabar contigo incluso con un brazo atado a la espalda.


  —Pues inténtalo.


  Pero el que le fallaba era el brazo derecho, y además aquel chico le había ayudado, por más que ahora se estuviera poniendo pesado.


  —Y entonces, ¿por qué lo hiciste?


  —Aún no te conocía. No sabía lo gilipollas que eras.


  —¿Y por qué tenías que ayudar a alguien que no conocías de nada?


  —No lo entenderías.


  El chico se apartó un poco y Sidney, que estaba de acuerdo con él en que seguramente no lo entendería, salió del apartamento, bajó las escaleras y encontró el cigarrillo y el mechero en el césped de la entrada. Se quedó sentado un rato, pensando en qué debía hacer.


  De una entrevista realizada por Chris Chandler para Historia del Movimiento (1998)


  SIDNEY: No soy tan mala persona. ¿Soy tan malo? Como todos, supongo, con la diferencia de que los demás están muertos y yo sigo aquí. ¿Tú crees que soy tan mala persona?


  CHRIS: Ni siquiera te conozco, Sidney.


  SIDNEY: Me dolió un poco caerle tan mal. No es que me importara mucho, bueno, era un gilipollas. Pero piensas: bueno, me ha salvado la vida, tiene que ser algo un poco especial, ¿no?


  Lo único especial fue cuando me contó lo del Movimiento. Yo aún no sabía nada. Me preguntaba si la cosa se extendería hasta Los Ángeles, si yo sería el encargado de llevarlo hasta allá. Pero aquél no era el mejor momento para hacerle caso. Que alguien te diga que no eres lo bastante bueno ni para estar sentado en su jardín… Pero aún no acabo de entenderlo. Quiero decir, por qué alguien se tomaría la molestia de hacer lo que él hizo. Y entonces va y me cuenta lo del Movimiento, pero me dice que ni se me ocurra meterme. ¿Te lo puedes creer?


  CHRIS: Estaba enfadado.


  SIDNEY: ¿Te lo ha dicho él?


  CHRIS: Sí, me lo ha dicho él.


  SIDNEY: Pues yo no me lo trago. ¿Por qué? ¿Porque le dije que su moto era pequeña? ¿Por eso la tomó conmigo? Como si tuviera una enfermedad contagiosa, o algo así, como si fuera a estropearlo todo. Los Movimientos son para la gente. Y yo soy tan gente como ese rubio con su motito.


  CHRIS: Matt. Se llama Matt.


  SIDNEY: Bueno, como se llame. A mí nadie me dice lo que puedo hacer y lo que no.


  Más tarde, de vuelta en la ciudad, en un dúplex desvencijado de South Central, Sidney G. estaba tumbado en la cama. Ella estaba a su lado y él le decía que la había echado de menos, lo cual era bastante cierto. Tenía el brazo derecho encerrado en una estructura de fibra de vidrio, desde la muñeca casi hasta el hombro. Le picaba un poco porque hacía calor, y los calmantes le habían dejado un poco aturdido.


  Ella le preguntó que cuánto tiempo se iba a quedar.


  —Tanto tiempo como quieras —le respondió, aunque sabía que aquello no era verdad—. Stella, tú no crees que yo sea un gilipollas, ¿verdad?


  Stella suspiró y se giró hacia un lado, mirando a la pared.


  —Tienes tus momentos. ¿Desde cuándo te preocupa lo que piense de ti la gente?


  —No me preocupa. ¿Has oído hablar de la Cadena?


  —No. ¿Y eso qué es?


  Intentó acariciarle el pelo con la mano izquierda, pero ella apartó la cara. Ya estaba enfadada otra vez. O seguía enfadada. Por algo muy antiguo, algo tan simple como quién era, qué era, qué había sido siempre para ella.


  —Un Movimiento nuevo.


  —¿Qué tipo de Movimiento?


  Tumbado en la cama, con el brazo izquierdo por detrás del cuello, le contó lo que sabía, lo que aquel chico le había explicado antes de echarlo de su casa sin ni siquiera llevarle en moto a la estación de tren. Incluso le contó que el chico se lo había explicado sólo como ejemplo de algo que a Sidney nunca podría confiársele. No sabía por qué, tal vez porque se trataba de Stella y la había echado un poco de menos, pero el caso es que le contó que aquel chico le había dicho que se fuera y que no intentara involucrarse en el Movimiento, que él iba a buscarse a otra persona para empezar de nuevo, alguien en quien se pudiera confiar para continuar la Cadena. Que no quería ni siquiera que lo intentara.


  —Me hirió un poco los sentimientos, la verdad.


  —Pero si tú no tienes sentimientos.


  —¡Eh!


  —Es la verdad.


  —Entonces, tú también crees que soy un gilipollas.


  —¿Por qué me estás contando todo esto de la Cadena? ¿Por qué sigues pensando en eso? Qué idea tan tonta. Piensa lo que tardaría en Los Ángeles.


  —Supongo que mucho.


  —¿Vas a darme algo de dinero para el niño esta vez?


  —Si me sale un asunto que tengo entre manos, sí.


  Pero el único «asunto» que Sidney tenía para esa tarde era irse de nuevo de la ciudad. Ya se había quedado demasiado.


  Del Diario de Trevor


  
    No tengo ni idea de lo que les ha pasado a Reuben y a mamá. Pero debe de haber sido grave, porque cada vez que me encuentro con Reuben me pregunta: Trevor, ¿cómo está tu madre?


    Y luego quiere saber si ella también pregunta por él.


    ¿Si pregunta qué?, pienso yo siempre. Pero es mejor no mezclarse en estas cosas.


    Luego vuelvo a casa y mamá me pregunta: ¿Ves a Reuben alguna vez? Y yo le digo que sí, que lo veo todos los días, y ella me dice: ¿Y pregunta por mí alguna vez?


    A veces me dan ganas de gritarles a los dos. Me gustaría decirles: ¡Hablad de una vez! ¡No es tan difícil! ¡Ni que fuera una operación de cerebro!


    Pero a los mayores no les gusta nada que les hablen así.


    Por eso, yo tengo mi sistema. Nunca les digo lo que de verdad quieren saber. Así, tarde o temprano, tendrán que rendirse y hablar.


    A veces me preocupa que cuando sea mayor me ponga tan tonto con alguna chica. No me gusta nada pensar en eso.

  


  Capítulo 17


  ARLENE


  Loretta revolvía el café con la cucharilla haciendo un ruido que ponía a Arlene los nervios de punta. La cafetera de Loretta se había estropeado otra vez y, como no le gustaba el café instantáneo, había decidido pasarse por casa de Arlene aquella mañana. A Arlene, la cafetera nunca se le estropeaba, así que llegó a la conclusión de que su amiga no debía saber usarla.


  Arlene decidió que cuando llevara dos años sin beber, como Loretta, no se tomaría veintidós tazas de café al día. Luego, dándose cuenta de lo optimista que sonaba eso, se corrigió a sí misma: si llegaba a los dos años sin beber.


  No era tan fácil como parecía.


  En condiciones normales, le gustaba que Loretta viniera a verla, cuanto más a menudo mejor, pero aquella última semana no había estado de humor, hasta el punto de que no había llamado a su madrina ningún día, detalle que no le había pasado por alto a Bonnie.


  La voz de Loretta rompió el silencio:


  —Ya no hablas mucho de él.


  —¿De quién?


  —¿Cómo que de quién? De aquel tipo que te tenía tan trastornada.


  —¡Oh!


  Por un instante había pensado que Loretta se estaba refiriendo a Ricky, y aquel pensamiento no sabía explicarlo y prefirió no mencionarlo.


  —Supongo que he estado evitándolo.


  —No salió bien, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —Ya sabes, cuando pasaste la noche con él.


  —Al contrario. Fue muy bien.


  —Sí, seguro.


  —En serio, fue muy bien.


  —¿Y tiene más cicatrices cuando se quita la ropa? Quiero decir que si le tocas cicatrices todo el rato cuando lo acaricias.


  Arlene se pasó los dedos por el pelo y sintió deseos de fumar. O de que hubiera alguna botella en casa para poder olvidarse de todo aquello. Sí, tenía más cicatrices cuando se quitó la ropa. En el costado izquierdo, y luego estaba el brazo, tan raro. Pero no se había dado cuenta hasta la mañana siguiente, y no le había importado demasiado.


  —No, Loretta, no tiene.


  —¿No tiene cicatrices en…?


  —¿Dónde?


  —Ahí abajo.


  —No.


  Arlene se levantó y se dirigió a la cocina. Aquella charla se estaba volviendo demasiado íntima, y no tardaría mucho en decir las cosas que ni siquiera se atrevía a confesarse a sí misma. Al acercarse a la cafetera, se dio cuenta de que tenía la taza llena, y no se le ocurría ningún otro motivo para quedarse allí.


  —Ahí abajo tenía lo que esperaba encontrar, sólo que más.


  —Bueno, ¿y cuál es el problema?


  —Ojalá lo supiera.


  Volvió a sentarse. Apoyó la cabeza en las manos. Aquello no podía esperar más.


  —La última vez que nos vimos no quiso quedarse a dormir. Estaba un poco raro. Ya sabes cómo actúa la gente.


  —No. Pensaba que había gente muy diferente que actuaba de manera diferente.


  —Quiero decir que a veces la gente actúa de un modo extraño cuando tiene algo que decir. ¿A ti no te pasa nunca? Practicas delante del espejo lo que tienes que decir, y luego, cuando ves a la persona, no te sale. Como si todos te estuvieran escuchando. No dejaba de pensar que el camarero nos estaba escuchando.


  —Bueno, y entonces, ¿qué te dijo?


  —No me lo dijo. Pero yo lo sabía igualmente. Que quería terminar conmigo. Se notaba.


  —Eso no lo sabrás hasta que se lo preguntes.


  —Ya lo sé sin preguntárselo.


  —Deberías hacerlo de todas maneras.


  —Si se lo pregunto, a lo peor me lo dice.


  Veía a Trevor por la ventana, subido al tejado del garaje con su amigo Joe. Nunca le decía que no lo hiciera, pero debía de saber perfectamente que no le hacía ninguna gracia. Cuando asomó la cabeza por la ventana de la cocina, él saltó al ciruelo y la saludó con la mano.


  —Bueno, tendrás que hablar con él tarde o temprano.


  —Había pensado que a lo mejor podía ir a verle a su casa con Trevor.


  Aquello había salido sorprendentemente bien la primera vez, pero le pareció que si se lo contaba estarían horas hablando, así que no lo intentó.


  —Bueno, así que ahora lo que te preocupa es que quiera terminar contigo.


  —¿Y qué tiene eso de raro?


  —La última vez que hablamos del tema me dijiste que era sólo un apaño de cama hasta que volviera Ricky.


  Arlene balanceó un poco la silla y miró a Loretta con la mirada que reservaba a los inmaduros, los maleducados y los tontos.


  —Ricky no va a volver. ¿Es que no lo sabes, Loretta?


  Loretta arqueó las cejas.


  —¿Que no lo sé? ¿Que no lo sé? Cariño, la única persona en la Tierra que parecía no saberlo eras tú.


  Arlene suspiró y tiró por el desagüe del fregadero lo que le quedaba del café.


  —Bueno, pues ya me he enterado —dijo.


  Cuando Trevor apareció por la puerta de la cocina, Arlene le indicó a Loretta que se fuera. Se lo dijo por señas, en un lenguaje que sólo entienden las personas que se conocen desde hace muchos años.


  —Es que me apetece otro café, Arlene.


  Arlene desenchufó la cafetera eléctrica y la levantó del mostrador de la cocina. Aún había para tres tazas más.


  —Tómala —le dijo mientras le pasaba el aparato.


  —Bueno, yo no tengo la culpa. —Pero de todas maneras no dudó en llevársela.


  —Hola, mamá. ¿Por qué le has dado la cafetera a Loretta?


  —Oh, por nada. Una cosa. ¿Ves alguna vez al señor St. Clair ahora que estás de vacaciones?


  —Sí, mamá, todos los días.


  —¿Y dónde le ves?


  —Voy a su casa.


  —Oh. Bueno, deberíamos ir juntos algún día.


  —Está bien. ¿Ahora?


  —Bueno, ahora quizá no.


  —¿Por qué no?


  —No le he llamado ni nada.


  —Yo nunca le llamo. Me voy hasta allí en bici.


  —Pero es diferente, cariño.


  —¿Por qué es diferente?


  —Bueno, dame un minuto para pensarlo.


  Mientras se dirigían a casa de Reuben en el coche, que por cierto había estado haciendo unos ruidos muy raros últimamente, volvió a preguntarle:


  —Cuando vas a su casa y hablas con él…, ¿te pregunta alguna vez por mí?


  —Sí.


  —¿Cuántas veces?


  —Cada vez.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —¿Y qué te pregunta?


  —Bueno, siempre me pregunta cómo estás, y yo le digo que estás muy bien, y luego me dice: ¿Pregunta tu madre alguna vez por mí? —Hubo un largo silencio—. Si te pidiera que te casaras con él, ¿lo harías?


  —No me lo va a pedir.


  —Pero ¿si lo hiciera?


  —No lo hará. ¿Podemos cambiar de tema?


  Tenían que cambiar de tema de todas formas, porque ya estaban llegando.


  Cuando abrió la puerta, Trevor corrió hacia dentro como si estuviera en su casa.


  —Hola, Reuben —le dijo al pasar.


  Llevaba ropa de deporte por casa e iba sin afeitar, lo que le daba un aspecto extraño, porque la barba sólo le crecía de un lado. Y parecía triste. No es que todo aquello le importara, porque estaba demasiado concentrada dándose cuenta de lo mucho que le había echado de menos. Era una sensación pesada, grande, casi más de lo que podía soportar.


  —Perdona por no haberte avisado antes de pasar, pero…


  Pero ¿qué Arlene? ¿Cómo piensas terminar la frase? Pero no quería darte la oportunidad de decirme que no viniera. Ni te molestes.


  O peor aún, no quería oírle pronunciar su nombre de aquella manera, de la manera que la gente emplea cuando tiene que decir algo que sabe que va a ser doloroso.


  —No importa, pasa.


  Entró y se sintió algo incómoda, porque sabía que Trevor les observaba y no estaba segura de qué decir. No sería como la última vez, cuando ellos iban desempaquetando las cosas y Trevor estaba metido en su mundo. Ahora no iba a poder hablar de verdad. Pero le quedaba el consuelo de pensar que él tampoco podría decirle lo que pensaba.


  —Trevor, ¿desde cuándo llamas al señor St. Clair por su nombre? Yo no te he educado así.


  —Él me dijo que podía. Sólo en verano. Cuando vuelva a clase tendré que llamarlo otra vez por el apellido.


  —Es verdad, yo le di permiso.


  —Oh, está bien.


  Arlene sabía que tenía que decir algo más, pero no se le ocurría nada. Se sentó en el sofá y él le trajo un ginger ale. El silencio era tan inmenso que no cabía en la casa.


  Trevor dijo:


  —¿Dónde está Miss Liza?


  —Hace rato que no la veo. Creo que está en el jardín de atrás, cazando pájaros.


  —Voy a ver si la encuentro —y salió disparado, dejando a Arlene la posibilidad de hablar, cosa que ya no quería hacer.


  —Arlene, yo…


  Ella se apresuró a hablar primero, antes de que él le dijera lo que estaba segura de que iba a decirle si no iba con cuidado.


  —Te he echado mucho de menos.


  —¿En serio? —Parecía sorprendido.


  —Sí. Por pequeñas cosas. Me había acostumbrado a tenerte a mi lado.


  —¿Qué pequeñas cosas?


  —Bueno, ya sabes… —pero ella sabía que él no tenía ni idea—. Esos mensajes graciosos que me dejabas en el contestador automático. No recuerdo exactamente qué decían, pero eran graciosos. Son esas cosas las que más echo de menos.


  —Perdona que no te haya llamado. Es que he tenido tantas cosas en la cabeza…


  —Sí, yo también.


  Sí, eso es lo que dicen todos.


  Le acarició la mejilla derecha, la que estaba sin afeitar. Sabía que se estaba engañando, pero no le importaba. Casi estaba dispuesta a suplicarle. A la gente eso siempre le parecía algo horrible, pero en el fondo ella suponía que todo el mundo lo hacía. Las canciones estaban llenas de súplicas: «Por ti me pondría de rodillas. Te lo suplico, por favor. No me dejes solo».


  Estaba a punto de decirle que lo que más echaba de menos era el sexo. Bueno, no el sexo mismo, aunque también, sino la incipiente intimidad que lo acompañaba. Estaba a punto de decirle que no se veía capaz de tener que renunciar a aquello de nuevo, tan pronto. Aunque si hubiera sido más tarde las cosas no habrían sido mejores.


  Pero antes de poder decírselo, Trevor entró con la gata encima de su hombro.


  Se quedaron cerca de una hora, durante la cual Arlene no dejó de maravillarse por la facilidad con que Trevor y Reuben se comunicaban. Les observaba atentamente, como si al contemplarlos pudiera aprender algo.


  Al día siguiente, Reuben la llamó y la invitó a cenar a su casa. Dijo que ya estaba instalado del todo y que se sentía preparado para cocinar.


  —Esperaba que me saliera el contestador automático. Iba a dejarte un mensaje gracioso.


  —¿Quieres que cuelgue y me vuelves a llamar?


  —No, no hace falta, intentaré ser gracioso cuando te vea esta noche.


  Y entonces ella se dio cuenta de que nunca hasta ese momento había sido gracioso con ella. No cuando estaban juntos. Sólo cuando dejaba mensajes.


  —Reuben.


  —¿Sí?


  Ella misma odiaba aquella manera que tenía a veces de decir su nombre, con aquel tono grave, horrible, que la gente empleaba antes de dar una mala noticia. Odiaba escucharlo en su propia voz. A nadie le gusta oír que le llaman con ese tono.


  —La última vez que salimos…


  —¿Sí?


  —Ya sé lo que vas a decirme.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, pero no lo digas, por favor. No lo digas.


  —De acuerdo, no lo diré.


  No sabía si la voz de Reuben sonaba aliviada o dolida.


  —¿No lo dirás?


  —No, si tú no quieres.


  «Vaya —pensó mientras colgaba—. Nunca hubiera pensado que iba a ser tan fácil».


  Era la primera vez que estaba en la cama de Reuben, que era enorme y muy cómoda. Las sábanas olían a limpio y estaban recién estrenadas. Estaba tendida de lado, le pasaba los dedos por el vello del pecho, luego descendía hasta las costillas y le acariciaba las cicatrices, como si formaran un mapa topográfico, para recordarse a sí misma dónde estaba. Le gustaba encontrárselas ahí, porque si no hubieran existido, aquél no sería Reuben.


  No estaba segura de si estaba dormido. Se dejó llevar por la sensación de que, de alguna manera, lo estaba viendo todo desde arriba. No tanto físicamente, sino más con un sentido de la perspectiva. Había estado tan convencida de que todo había terminado… Pero si hubiera podido distanciarse un poco, contemplar las cosas desde un poco más arriba, tal vez habría podido ver lo que ahora estaba sucediendo. Se preguntaba si se acordaría de eso la próxima vez que algo, a primera vista, pareciera ir mal. Sabía que seguramente no se acordaría. Sabía que la gente siempre pasaba por alto esas cosas.


  Susurraba muy bajito, con la esperanza de hacerle entender lo que pensaba sin despertarle, sin que se enterara.


  —Estoy tan contenta de que no hayas roto conmigo…


  Reuben abrió el ojo y tragó saliva, como si hubiera estado medio dormido.


  —¿Romper contigo?


  —Sí, pero no hablemos de eso ahora.


  —Nunca pensé en romper contigo.


  —¿No?


  Se incorporó un poco y apoyó el codo en la cama para mirarlo más de cerca, como si aquello fuera a facilitarle la comprensión.


  —Bueno, ¿y entonces qué es lo que pensabas decirme aquella noche?


  —¿Pensabas que era eso lo que iba a decirte la última vez que nos vimos?


  —Sí. ¿No era eso?


  —¿Y era eso lo que hoy me pediste por teléfono que no te dijera?


  —Sí. ¿Y qué era, entonces?


  Vio cómo su pecho se ensanchaba con la respiración. Como otras veces los hombres le habían pedido cosas bastante raras, cosas que normalmente chocaban con su concepto de la moral, aquella espera no le gustaba nada.


  —No tiene importancia. No te habría gustado.


  —Puede que no. Pero sabes muy bien que ahora tienes que decírmelo.


  —No te rías, ¿de acuerdo? Te iba a pedir que te casaras conmigo.


  A Arlene se le tensó toda la garganta. Aunque hubiera sabido qué decirle, seguramente no habría podido pronunciar palabra. Él resistió aquel silencio con una notable entereza.


  —No enseguida, claro. Pensé que podríamos prometernos. Tanto tiempo como hiciera falta, hasta que nos conociéramos mejor. Ir paso a paso. Pensé que sería mejor para Trevor que fuera el prometido de su madre, en vez de ser el tipo que a veces se queda a dormir. Y mejor para ti. Pero no en ese orden. Primero pensé en ti. Pensé que te sentirías mejor llevando un anillo de compromiso. Aunque de momento no fijáramos la fecha de la boda. Era como un símbolo de mis intenciones. Que son sinceras y buenas. ¿Piensas quedarte callada para siempre?


  —¿Compraste un anillo?


  Aquello era algo. Por lo menos.


  —Me temo que sí.


  —¿Y dónde está ahora ese anillo exactamente?


  —En el cajón de mi mesita de noche.


  Arlene se giró y se quedó acostada boca arriba, mirando el techo. Quería preguntarle en qué cajón, pero no lo hizo.


  —Piénsatelo. No hace falta que me digas nada ahora. Sólo piénsatelo.


  Ella le dijo que lo haría. Lo que no le dijo fue que no pensaría en nada más, que se pasaría la noche en vela pensándoselo.


  Capítulo 18


  REUBEN


  Arlene había preparado unas fajitas de pollo, el plato favorito de Trevor, con la intención de celebrar aquella ocasión tan especial. Reuben comió demasiadas, igual que la primera noche que había cenado allí. Ahora, la casa le resultaba más acogedora. De vez en cuando miraba a Arlene de reojo, esperando una señal.


  Llevaba un peinado diferente y un anillo en la mano izquierda, pero si Trevor se había dado cuenta, no había hecho ningún comentario. Reuben suponía que no se había dado cuenta, porque no era propio de Trevor dejar de comentar las cosas.


  —¿Quieres que recoja la mesa, mamá? —dijo Trevor finalmente, rompiendo el silencio.


  —Ahora, cariño, Reuben y yo tenemos algo que decirte.


  —Bueno, ¿qué?


  —Creo que a Reuben le gustaría decírtelo.


  —Bueno, ¿qué?


  —Trevor, tu madre y yo hemos tomado una decisión importante. Es algo que también te afecta a ti.


  —Bien, ¿y qué es?


  —Hemos decidido… prometernos.


  —¿Prometeros? ¿Es como casarse?


  —Exacto.


  Reuben miró a Arlene, que seguía agarrando el tenedor con fuerza y tenía los ojos cerrados, como si aquellas palabras pudieran hacerle daño.


  —¡Bien! —gritó Trevor, y Arlene abrió los ojos—. ¡Sí! ¡Lo sabía! ¡Ya te lo dije! ¡Fabuloso!


  Se levantó de la silla e inició una especie de danza de la victoria por toda la sala. Arlene comentó que bailaba igual que Deion Sanders.


  —¿Quién es Deion Sanders? —preguntó Reuben.


  Arlene y Trevor se lo quedaron mirando boquiabiertos.


  —¿Que quién es Deion Sanders? —preguntó Trevor incrédulo—. Supongo que lo dices en broma.


  Arlene se levantó para recoger la mesa, claramente más relajada ahora que el momento tenso ya había pasado.


  —Trevor, cariño, no a todo el mundo le gusta el fútbol americano.


  —Da igual, pero no conocer a Deion Sanders…


  Volvió a sentarse, con los codos en la mesa.


  —¿Y nunca ves ningún partido, Reuben? Eh, se me acaba de ocurrir algo. ¿Puedo llamarte papá? Supongo que debo llamarte papá, ¿no?


  Reuben sintió un calor que le crecía bajo las costillas, en un lugar donde hasta entonces sólo había habido dolor.


  —A mí me parece bien, si tú quieres, y si a tu madre le parece bien.


  Arlene alzó la vista y asintió.


  —Bueno, y este Deion Sanders, ¿juega en el San Francisco?


  Trevor puso cara de resignación:


  —Chico, ya veo que vamos a tener que trabajar duro contigo.


  —Creía que Trevor era del San Francisco —le dijo a Arlene cuando ella volvió de acompañar a su hijo a la cama.


  Arlene se metió entre las sábanas, volviendo a encender de nuevo aquel calor en él. No era sexo, aunque podía llegar a serlo fácilmente. Era sentirse a gusto, algo que sólo a medias le resultaba familiar.


  —Y lo es. Pero Deion Sanders juega en el Atlanta. Y por eso también le gusta un poco el Atlanta. Cuando juega contra el San Francisco, se pone nerviosísimo. No puede ni mirar el partido.


  —Te quiero, Arlene.


  Aquellas palabras parecían reverberar en una habitación que de pronto parecía vacía.


  —Vamos a ser una gran familia —dijo ella tras una pausa—. Él también te quiere.


  A Reuben se le ocurrió entonces pensar algo que no se le había ocurrido antes. Era un pensamiento dulce, pero a la vez le dolía un poco. Nunca se había dado cuenta de todo lo que se había perdido al cerrarse tanto a los demás; nunca se había permitido pensarlo.


  —Voy a ir a darle un beso de buenas noches.


  —Sí, creo que le gustaría.


  Sí, y a mí también.


  De barbilla para abajo, Trevor estaba tapado con un edredón de las Tortugas Ninja. La luz que llegaba de la calle le iluminaba un poco la parte izquierda del rostro.


  —Hola —dijo Reuben, sentándose en el borde de la cama.


  —Hola —respondió Trevor, y a continuación añadió—: Papá.


  Una sonrisa le iluminó el rostro, y exclamó:


  —¿A que suena bien?


  A Reuben se le contagió la sonrisa.


  —Sí, muy bien.


  Se quedaron sentados en silencio un rato.


  —Si quieres, podemos ver juntos algunos partidos.


  —De acuerdo.


  —Te lo advierto, no tengo ni la más mínima idea de fútbol americano.


  —Yo te puedo enseñar. ¿Sabes?, esto significa que, después de todo, algo de mi proyecto sí ha salido bien.


  —Yo también he pensado en ello. En seguir la Cadena, quiero decir. Me pregunto cómo voy a hacerlo. ¿Cómo se hace, Trevor?


  —¿Que cómo se hace? No se trata de cómo. Se hace y ya está.


  —Pero ¿cómo se te ocurre qué favores hacerle a la gente? Me temo que no tengo tu imaginación.


  —No se necesita imaginación. Miras un poco a tu alrededor…, hasta que ves a alguien que necesita algo.


  —Eso parece fácil.


  Todo el mundo necesita algo. ¿Adónde tendrías que mirar?


  —Es que es fácil.


  «Si eres un niño», pensó Reuben.


  —Buenas noches, Trevor.


  —Buenas noches, papá. ¿Mamá está contenta?


  —Creo que sí. Creo que los dos estamos contentos.


  Del libro Hablan los que conocieron a Trevor


  De hecho, creo que ella estaba muerta de miedo. Pero eso le pasa a todo el mundo en esos momentos, cuando hay que tomar una decisión tan importante. Yo también estaba muerto de miedo, pero dispuesto a pasar por lo que hiciera falta. Pero para ella, además… las cosas eran más complicadas… Bueno, su nombre salió en la conversación varias veces. A mí me parecía normal. Pero seguía confiando en que las cosas saldrían bien.


  Hasta aquel día.


  19 de octubre de 1992. Es una de esas fechas que no se olvidan. Bueno, no se olvida nada de un día como aquél. Te acuerdas hasta de los anuncios que pasaban por la tele. Te acuerdas de lo que estabas pensando un segundo antes, cuando aún todo iba bien. Es un poco fuerte decirlo así, pero tu vida se divide en antes y después de ese momento, y todos los recuerdos se ubican fácilmente a un lado o al otro de esa línea divisoria. Es algo así como decir antes de Cristo o después de Cristo. Supongo que da la sensación de que pierdo mucho tiempo sintiendo lástima de mí mismo. No quiero mentir; aún no lo he superado del todo. En algunas cosas, sí, pero no del todo. Supongo que soy demasiado sensible. Puede que las heridas de los demás se curen en un tiempo más corto.


  No, lo retiro, no es verdad.


  Capítulo 19


  19 DE OCTUBRE DE 1992


  Reuben estaba sentado en el sofá con Trevor, comiendo palomitas de maíz para microondas. De vez en cuando una se les caía al suelo y Miss Liza no tardaba en comérsela. Ahora, la gata pasaba casi todo el tiempo en casa de Arlene, con el resto de la familia. Cada vez que se zampaba una palomita, Trevor le decía que se supone que a los gatos no les gusta el maíz. Pero a ella no parecía preocuparle ese tema.


  Estaban viendo el partido de los Buffalo contra los Raiders, una buena ocasión para que Trevor le enseñara los rudimentos del futbol americano, porque en aquel caso el resultado final no le importaba demasiado. Estaba de parte de los Buffalo, pero no hasta el punto de cortársele la respiración con las jugadas de peligro.


  Mientras hacían la pausa para la publicidad, Trevor intentaba explicarle la diferencia entre un touchback después de una intercepción en la zona final y un touchback después de un saque inicial. Reuben creía que ya sabía las reglas básicas, pero aquellos detalles aún no los dominaba.


  En la tele pasaron un anuncio de Coca-Cola, la musiquita le resultaba conocida, y estaba destinada a convertirse en algo demasiado conocido, porque ahora Reuben la relaciona con todo lo demás. No a propósito. Pero cada vez que todo aquello le vuelve a la cabeza otra vez, no puede evitar escuchar la musiquita del anuncio. Y lo que pasó sigue volviéndole a la cabeza de vez en cuando.


  Trevor le estaba dando una palomita a Miss Liza, que se había levantado sobre las dos patas traseras para llegar mejor. Tenía una zarpa en los pantalones de Trevor y la otra suspendida en el aire, lista para arrancarle la palomita de un golpe si hacía falta.


  Debería haber sido un buen momento, un buen día. Una buena vida. Debería haberlo sido.


  Reuben oyó que llamaban a la puerta.


  Arlene, desde la cocina, dijo que ya iba ella.


  Abrió la puerta. Reuben alzó la vista. Esperó a que ella dijera algo. No le veía la cara, pero por algún motivo pensó que le gustaría verle la cara.


  Había un hombre plantado en el marco de la puerta, en silencio: no muy alto, delgado, con el pelo negro rizado. Aquel silencio comenzaba a clavársele a Reuben justo en el estómago, como si los estómagos supieran las cosas sin tener que pensarlas. Reuben miró a Trevor, que tenía los ojos fijos en la puerta y se había quedado mudo. La musiquita del anuncio de Coca-Cola seguía clavándose en el cerebro de Reuben.


  Alguien tenía que romper aquel silencio, y finalmente fue el desconocido quien habló.


  —No pareces alegrarte mucho de verme.


  Arlene se fue corriendo hasta su dormitorio y dio un portazo.


  Solo en el vestíbulo vacío, aquel hombre delgado se fijó en Trevor.


  —¿Es que no vas ni a decirme hola?


  —Hola.


  La voz del chico sonaba hueca y fría. Reuben nunca le había oído hablar así. Fue entonces cuando supo que algo acababa de suceder, algo irrevocable. Trevor nunca le hablaba así a nadie.


  —¿Ya no me llamas papá?


  Reuben se dio cuenta de que Trevor le estaba mirando de reojo. Todo aquello habría de hacerle mucho daño, pero en aquel momento aún no sentía nada. Sólo una especie de aturdimiento, una conmoción, el tipo de cosa que hace que casi todo el mundo pueda superar casi cualquier situación, aunque no lo crea.


  —Tú me dijiste que nunca te llamara papá cuando hubiera gente delante.


  —Bueno, eso era antes, hijo. Ahora es diferente. Ni siquiera pareces contento de ver que he vuelto. ¿Qué te pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  Trevor se levantó del sofá y salió disparado hacia su cuarto. Cerró la puerta con tal fuerza que hasta Reuben se asustó.


  El hombre dio unos pasos hasta quedar delante de él, que seguía sentado. «Levántate», pensó Reuben, porque seguro que era mucho más alto y más corpulento que él. Pero el cuerpo no le respondía. Aquel hombre le miraba con la misma expresión que todos los que le veían la cara por primera vez, pero descaradamente, como si Reuben no le viera.


  —¿Quién coño eres tú?


  Capítulo 20


  GORDIE


  Gordie tenía una cita con un hombre al que había «conocido» por Internet. Le encantaba Internet, lo único que no había cambiado ahora que estaba a dos mil kilómetros de su casa, de su verdadero padre, de su antigua vida. El hombre decía que se llamaba Wolf, aunque seguro que aquél no era su auténtico nombre. En la pantalla podías convertirte en lo que siempre habías querido ser, y Gordie se había convertido en Sheila. Antes de esa noche, ¿cómo podía descubrir Wolf la verdad?


  Wolf sugirió que se encontraran en la avenida Pennsylvania, justo delante de la Casa Blanca. Exactamente delante de la verja de la Casa Blanca. A Gordie le pareció bien. De hecho, se preguntaba cómo no se le había ocurrido antes. La calle estaría llena de policía secreta y agentes municipales. Puede que aquella vez no le dieran una paliza. Puede que aquél fuera el único lugar seguro.


  Tardó una hora en maquillarse.


  Ralph, su padrastro, estaba mirando la televisión en su butaca reclinable del salón. De pie frente a la puerta de la cocina, Gordie oía perfectamente el ritmo de su respiración, casi un ronquido. Pasó de puntillas por detrás de la butaca sin mirarle, y Ralph no se despertó.


  Gordie salió a la calle y aspiró profundamente el aire frío de la noche.


  En el bolsillo llevaba el dinero necesario para tomar un autobús hasta allí. Lo sujetaba en la mano. No era bastante para el billete de vuelta. A lo mejor Wolf le llevaría a casa. A lo mejor sería diferente a los demás y querría que se quedara con él.


  Pero a lo peor tendría que volver a pie. Debería haberse traído algo para desmaquillarse en caso de que sucediera, una crema o algo así. Pero no lo había hecho. Había preferido convencerse de que aquella noche no tendría que regresar solo a casa.


  Se subió al autobús, cegado momentáneamente por el exceso de luz. El conductor le dio el billete como si tuviera una enfermedad contagiosa, cuidándose mucho de no rozarle en ningún momento. El billete se le cayó al suelo. Gordie se agachó para recogerlo y oyó una risita tras de sí. Debería haberse puesto un abrigo más largo que le cubriera los pantalones estrechos de satén, los que tenían la cremallera detrás. Muchas eran las cosas que debería haber hecho. Por ejemplo, admitir que el mundo en el que acababa de entrar era el mundo real.


  Se sentó justo detrás del conductor, con los ojos fijos en el suelo mugriento del pasillo, teniendo cuidado de no mirar ni un instante los ojos de los que se reían de él. Era un truco que había aprendido en una película sobre gorilas: apartar ostensiblemente la mirada para evitar la agresión. Sólo le funcionaba la mitad de las veces. Suponía que a los gorilas les funcionaba mejor. Probablemente eran más civilizados.


  Gordie caminaba sin parar arriba y abajo, a lo largo de la verja que rodeaba la Casa Blanca. Había parejas de turistas cogidos de la mano, que sostenían a sus hijos en brazos para que vieran mejor. Pasaron unos policías uniformados, le miraron, hicieron un gesto de desaprobación con la cabeza y chasquearon la lengua. Todo el mundo se creía con derecho a expresar su opinión.


  El aire frío de octubre se llenaba de nubes de vapor que salían de las bocas.


  Miró el reloj. Eran casi las diez.


  A las diez en punto, Wolf llevaría ya dos horas de retraso. Gordie tendría que empezar a pensar que a lo mejor no vendría, o que había venido, le había visto el tópico clavel blanco que llevaba como distintivo, se había dado cuenta de que era un hombre y había vuelto a casa. O tal vez había ido a buscar a una prostituta, una mujer. Cualquier cosa antes que regresar solo a casa. Aquello era lo único que Gordie podía entender perfectamente. Después de una mínima esperanza de compañía, casi cualquier cosa habría sido mejor que tener que volver a casa solo.


  Casi habría sido mejor que Wolf se hubiera presentado y le hubiera dado una paliza por ser Gordie y no Sheila. A la mañana siguiente, en el instituto, podría pasarse la lengua por un labio hinchado o por un diente roto y saber que al menos le había pasado algo y que estaba vivo. Nadie le pegaría en el instituto aquella mañana, porque los cardenales les harían ver que ya había recibido su merecido.


  Volvió a consultar el reloj. Ya eran más de las diez. Tendría que volver a casa a pie.


  Un policía uniformado pasó caminando por delante de él y se paró a mirarle la cara. El policía tenía un pelo negro y brillante que se le salía por debajo de la gorra. La nariz ancha. Atractivo a su manera, muy masculino, pensó Gordie. Por su expresión se notaba que le resultaba muy desagradable, pero Gordie sabía que no era de los que empleaban los puños para demostrárselo. Lo sabía. Después de tantos años, había aprendido a oler el peligro. Aunque aún no había aprendido a evitarlo. Lo veía venir. Nada más.


  —Disculpe, señor.


  —Sí, ¿qué quieres?


  —Me he quedado aquí tirado sin dinero para coger el autobús.


  —¿Es que te han robado?


  —Sí.


  Está bien.


  —¿Y qué estás haciendo aquí, si puede saberse? Llevas más de dos horas, me he fijado en ti. ¿Haces la calle o algo así?


  —No, señor, se suponía que tenía que encontrarme aquí con un amigo.


  —Porque si me entero de que estás aquí ofreciendo tus servicios, te empapelo ahora mismo. ¿Cuántos años tienes, chico?


  —Dieciocho.


  —Sí, seguro. ¿Y a mí qué me importa que tengas o no dinero para el autobús?


  En ese momento Gordie supo que aquel policía le daría dinero para el billete.


  —Es que, bueno, es una caminata muy larga, y podría sufrir algún daño, ¿entiende?


  El policía le inspeccionó la cara desde todos los ángulos posibles.


  —Claro que podrías sufrir algún daño. ¿Por qué no te quitas todo ese maquillaje si no quieres que te hagan daño? Toma.


  Y le pasó un pañuelo blanco, limpio y doblado que se sacó del bolsillo de la camisa.


  Gordie lo aceptó, sumiso, y se lo pasó por la cara, con una sensación de derrota. Había sido un trabajo de maquillaje casi perfecto. Estaba deslumbrante. Ya empezaba a odiarse a sí mismo, porque sin él se sentía feo. El pañuelo inmaculado se iba tiñendo de colorete marrón y de rímel negro. Intentó no pasárselo muy fuerte por los ojos, para que con suerte le quedara algo de sombra verde.


  Quiso devolverle el pañuelo al policía, pero él lo rechazó con una expresión de asco. Gordie lo dobló con la parte sucia hacia dentro y se lo guardó en el bolsillo. Se alegraba de podérselo quedar. Nadie le daba nunca nada.


  —¿Mejor ahora?


  —Pues la verdad, chico, no mucho. Sigues estando horrible. Mira, toma.


  Se metió la mano en el bolsillo y le alargó tres billetes de un dólar.


  —Vete a casa. Lávate esa cara. Y no quiero volver a verte por aquí.


  —Gracias, señor —respondió Gordie, y se marchó a paso ligero, algo reconfortado.


  Agarraba con fuerza el billete, arrugándolo con las uñas. Estaba cerca de la parada del autobús. Ya estás a mitad de camino a casa, no lo estropees ahora. Miró por la ventana el interior bien iluminado del bar. Parecía un lugar agradable. Tenía un carné de identidad falso. Si querían, se lo creerían.


  Por lo que se veía desde fuera, no había mujeres en el bar, pero a lo mejor se equivocaba. Tal vez se tratara sólo de un grupo de buenos chicos celebrando algo sin sus esposas. Cuando lo descubriera ya sería demasiado tarde.


  No tenía dinero para pagarse una copa, pero a lo mejor alguien le podía invitar. Gordie odiaba tener que irse a casa solo. Odiaba tener que volver a casa. En el lavabo podría lavarse bien la cara, y ahorrarse así una paliza de su padrastro, si es que estaba despierto y le oía llegar.


  Aparecieron tres tipos en la puerta. Se acercaron a él. Dios mío, ¿en qué debía de estar pensando? Se acababa de meter en un lío.


  —¿Qué coño eres tú? —gritó uno de ellos.


  Gordie dio media vuelta y empezó a dirigirse a paso rápido hacia la parada del autobús. El ruido de sus propios zapatos de tacón se le clavaba en el cerebro. De hecho, durante unos instantes, no fue capaz de oír nada más.


  Entonces oyó una voz tras de sí:


  —Caminas con mucho salero. ¡Eh! ¿No me oyes? Te estoy hablando, tío.


  —¿Estás seguro de que es un tío?


  Dos voces. A lo mejor ahora ya sólo quedaban dos. Se giró un poco para ver y no, ahí seguían los tres, acercándose.


  Empezó a correr.


  En ese instante, unos tímidos copos de nieve empezaron a caer silenciosamente.


  Sólo una fracción de segundo después notó que algo le agarraba los pies. Quedó unos instantes suspendido y se fue hacia delante. Mientras caía pensó en aquel policía que le había dado su pañuelo y los tres dólares. Si estuviera aquí en este momento, observando la escena, ¿le ayudaría? ¿Se reiría?


  Se dio de lleno con la barbilla en el asfalto; notaba que el viento le pasaba por encima, Vio una especie de color que le explotaba en la cabeza, entre los ojos. Notó un cuerpo gordo de hombre montándosele encima a horcajadas. No podía respirar.


  —Qué más quisieras tú, ¿eh?


  Le estaba tocando el culo, como en un simulacro de estimulación anal. ¿Por qué siempre recurrían al sexo como insulto? Por suerte, Gordie se sintió un poco liberado de aquellos pensamientos y de su cuerpo; siempre entraba en un ligero estado de shock que le ayudaba a sobrevivir.


  Entonces aquel enorme peso remitió y una mano le arrastró de los pelos hasta obligarle a ponerse de rodillas.


  Permaneció así, tambaleándose, un instante, sin que nadie le hiciera nada. Pero le dieron una patada en la espalda que le hizo caer de nuevo hacia delante. Se sentía como si fuera un muñeco de trapo. Dio con la nariz en el asfalto. Notó en los labios el sabor de la sangre que le salía de la nariz, un sabor metálico en lo más hondo de la garganta. Ya estaba acostumbrado.


  Se oyó una voz hueca, más lejana, como si proviniera del otro lado de un túnel. Tenía los oídos taponados y le silbaban.


  —Mierda, tíos, si no es más que un chiquillo. Yo me vuelvo al bar.


  —A lo mejor aún no sabe que es una niña. —Era la voz del tipo que se le había sentado encima.


  —Déjalo en paz, Jack, venga.


  Gordie se quedó inmóvil en la fría acera, haciéndose el muerto. Nadie le volvió a tocar. Le pareció escuchar sus pasos alejándose, pero también había otros. Gente que caminaba en las dos direcciones. Se dio cuenta de que ya llevaban rato pasando por su lado. Pero había estado demasiado ocupado para notarlo. Con los sentidos bien despiertos, ahora oía perfectamente el ruido de los pasos que le rodeaban.


  La sangre de la nariz seguía fluyendo e intentaba recogérsela con las manos. Intentó ponerse de pie.


  Del libro Los otros protagonistas del Movimiento


  ¿Sabes que incluso recibí amenazas de muerte después de aquello? ¿Acaso era culpa mía? Hay tanta gente que me dice que sí, que ya empiezo a dudarlo hasta yo. Que si no hubiera salido aquella noche, que si hubiera salido al día siguiente… El niño podría haber llegado al aeropuerto. Habría vuelto a su ciudad. Supongo que todos creen que debería haberme tocado a mí. Soy tan prescindible. Lo siento. No es mi intención sonar tan amargo.


  Creo que si en todo esto hay alguna moraleja es que las cosas son como son, pasa lo que tiene que pasar. Yo no pude haber salido otro día y el niño no pudo irse de la ciudad aquella noche. Pero lo importante es quedarse con todo el bien que se hizo a la larga.


  No es culpa mía. A la gente le gusta ponerle nombre y cara a su odio. Y la mía va muy bien con el odio. De eso ya me he dado cuenta.


  Ahora todo está mejor. Los primeros meses fue bastante difícil. Pero ahora, ahora todo está mejor.


  Por suerte, su madre ya había vuelto de trabajar. Por desgracia, Ralph aún estaba despierto.


  Gordie se apretó el pañuelo sucio contra la nariz e intentó entrar sin que le vieran. Ojalá su madre le dejara entrar sin decir nada. Pero quería ver lo que le había pasado en la cara, y por lo tanto Ralph también le vio.


  —Dios mío, cariño —le dijo su madre agarrándole del brazo.


  Él intentó zafarse de sus manos, pero estaba demasiado débil y no dejaba de temblar.


  —Oh, Gordie, cielo, ¿qué te ha pasado?


  Le giró e intentó quitarle el pañuelo de la cara. Su única máscara.


  —Nada, mamá, me he caído, eso es todo.


  De pronto ya no estaba a su lado, su nuevo marido la había arrancado de allí. Ralph le inspeccionaba la cara mientras le sujetaba por las muñecas para que no se escapara. De repente, pensó que añoraba la compañía de los tres tipos del bar. En comparación, aquello le parecía más seguro. Al menos no vivían bajo el mismo techo.


  —¿Qué coño te ha pasado en la cara?


  Notaba el dorso de la mano de Ralph que le apretaba, muy fuerte. Oyó gritar a su madre. Gordie se desplomó y se dejó caer al suelo, apoyándose con los pies y las manos, intentando mantener la cabeza baja. Más no. Esta noche no. Por favor, más no esta noche. Se tocó una muela suelta con la lengua.


  —¡Levántate! ¿Me oyes?


  Fue un rugido, un grito ensordecedor, como un fuego que avanza por el bosque sin control. No se levantó.


  Por el rabillo del ojo vio que su madre sujetaba a Ralph desde atrás, le agarraba del cuello. Se estaban gritando, sin embargo Gordie no entendía lo que decían. Ralph se la sacudió de encima y se fue de nuevo hacia él. Pero ya había visto que tenía una salida y la aprovechó. Dio un salto desde la posición en que se encontraba y salió corriendo.


  Logró encerrarse en su habitación antes de que Ralph pudiera atraparle.


  Con los golpes que daba al aporrear la puerta, ésta crujía. Gordie colocó una silla apoyada en el picaporte. Le temblaban las manos, y el temblor se le extendía hasta las entrañas. Un segundo golpe. La madera cedió un poco, pero la puerta aguantó. Después, un relativo silencio.


  Gordie oía perfectamente la voz de su madre, su reconfortante y continua letanía, aunque no entendía todas las palabras. Le decía a Ralph algo así como que tenía que respirar hondo y que ella le iba a preparar una copa.


  Sus pasos se alejaron escaleras abajo.


  Gordie se lavó la cara en el lavabo del baño. El alivio del agua tibia, la punzada del jabón, los restos de sangre y maquillaje escurriéndose por el desagüe.


  Luego se tendió en la cama, preguntándose cuál sería el aspecto de Wolf. Ojalá tuviera una aspirina a mano, pero estaban en la cocina.


  Un rato después llamaron a su puerta. Eran unos golpecitos muy suaves, y supo que era su madre. Se levantó, dolorido, y descorrió el cerrojo. Volvió a acostarse.


  —Ciérrala otra vez, mamá.


  —Está dormido, cielo.


  —Borracho, querrás decir.


  Su madre no respondió. Se sentó en el borde de la cama y le dio tres aspirinas y medio vaso de agua. Gordie se las tomó. Ella le entregó una bolsa con hielo para que se la pusiera en la cara. Él hubiera querido cubrirse todo el cuerpo con hielo para aplacar el dolor. La cabeza le iba a estallar. Tenía la barbilla y la nariz hinchadas. Las mandíbulas y las muelas le dolían. Se puso la bolsa sobre la nariz y los ojos. El mundo le desapareció de vista.


  —No es un mal hombre, cariño. Pero no lo soporta. Lávate la cara antes de volver, cámbiate de ropa, no se lo restriegues por la cara, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, mamá. Lo haré.


  —No es un mal hombre.


  —Mamá, quiero meterme en la cama. Hoy no quiero hablar. Sólo quiero dormir un poco.


  La oyó salir de la habitación y cerrar la puerta con cuidado.


  Se despertó al cabo de unas horas. Había tenido una pesadilla. El hielo se había derretido y le empapaba las sábanas y la almohada. No consiguió conciliar de nuevo el sueño, le dolía demasiado todo el cuerpo. Había soñado con el policía que le había dado el pañuelo. En su sueño, no le ayudaba; se reía de él.


  Capítulo 21


  CHRIS


  El teléfono sonó a las siete de la mañana; le costaba pensar que fuera una buena noticia. Su novia, Sally, se dio media vuelta y se apretó la almohada contra la cabeza.


  Aunque aún estaba medio dormido, reconoció de inmediato la voz que le hablaba. Era Roger Meagan, en cierto modo un amigo. De hecho, era un policía, es decir, un amigo poco probable. En general, a Chris no le gustaban mucho los policías. Había conocido a varios que le caían bien —Roger, por ejemplo—, pero le resultaba decepcionante que los únicos policías sinceros, idealistas y con entusiasmo fueran los recién llegados. Suponía que no tenían la culpa de desencantarse cada vez más, tal como estaba el mundo. A él mismo le resultaba difícil no desencantarse. Pero si él lo lograba, tal vez ellos también deberían poder.


  —Lo siento, Chris, no me acordaba de que te gusta dormir hasta más tarde.


  Lo que a él le gustaba hacer no tenía nada que ver con aquello. Casi nunca se acostaba antes de las tres.


  —¿Qué ocurre?


  —En realidad, aún no estoy seguro, no lo sé. Puede que no sea nada. Puede que sea algo. No lo sé. Supongo que suena raro. Despertarte de un sueño profundo para decirte que a lo mejor no es nada. Pero si es algo, es algo importante. Muy importante. Por eso he pensado que te gustaría ser el primero en saberlo. Bueno, hay gente que ya lo sabe, pero sólo una parte. A lo mejor tú podrías encontrarle una explicación… si es que la hay. Mierda, creo que no estás entendiendo nada, ¿verdad?


  —Pues la verdad es que no, Roger. Despacio. Voy a ver si consigo juntar todas mis neuronas. Vamos a ir paso a paso. ¿Hay algún hecho, algún dato real? Hasta el momento no he oído ninguno.


  —Sabes que los asesinatos de las bandas callejeras han disminuido bastante últimamente.


  —Sí, algo me habían dicho. Pero la cosa va por rachas, ¿no? ¿Qué otra cosa podría ser?


  —No lo sé, Chris, pero supongo que ahí es donde se ve el trabajo de un buen periodista de investigación.


  —¿Quieres que te pase el teléfono de alguno bueno?


  —Calla, burro. Tú eres bueno. Y lo sabes. Hace dos meses, el número de asesinatos descendió un ochenta por ciento.


  —¿Descendió al ochenta por ciento?


  —No, descendió un ochenta por ciento.


  —No sabía que fuera tanto.


  —Bueno, lo que pasa es que nadie quiere hacerse muchas ilusiones. Saben que la cosa no puede durar. Todos actúan como si fuera magia o algo así. Nos movemos con mucha precaución, como si tuviéramos miedo de que si hablamos demasiado de ello la cosa cambiará, o algo así. Pero el mes pasado sólo hubo una muerte violenta en los cinco distritos. Sólo una, Chris. ¿Te das cuenta de lo excepcional que es? A veces, si el fin de semana era bueno, podía llegar a haber veinticinco. Bueno, no en un buen fin de semana, tú ya me entiendes.


  —¿Y este mes?


  —No hay muertos por el momento. Por lo que sabemos.


  Chris notó que el cerebro se le perdía en el mismo tipo de vértigo que le producía pensar en el infinito. Ya era bastante difícil intentar entender cómo y por qué sucedían las cosas. Pero ¿averiguar por qué no sucedían? Era como hacer un reportaje sobre el viento. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Plantarse en una esquina del Bronx? «Disculpe, señora, ¿cuál es su teoría sobre el hecho de que no le hayan disparado este mes?».


  —¿Y crees que hay una explicación?


  —Bueno, todo tiene una explicación.


  —¿Estás dispuesto a apostarte tu sueldo?


  —La casualidad no existe, Chris.


  Estuvo a punto de empezar a discutir, pero se controló. No tiene mucho sentido ponerse escéptico con un policía.


  —Roger, ¿tienes alguna idea de dónde podría empezar a investigar algo así?


  —Empieza con un tipo que se llama Mitchell Scoggins. Sabe algo. Le pillamos por posesión ilegal de armas. Había salido para ajustar cuentas con una banda rival, pero nadie resultó herido. Dijo que era una cuestión de honor. ¡De honor! ¿Desde cuándo es una cuestión de honor ir a cargarte a alguien y no matarle? Es algo así como un nuevo código entre bandas. Pero a mí él no me cuenta nada. Yo soy «el malo», ¿entiendes?


  —¿Dónde está ese Mitchell?


  —Está en prisión preventiva, en la cárcel del condado.


  Entrevista realizada por Chris Chandler, extraída de Historia del Movimiento (1993)


  MITCHELL: No es algo de Nueva York. Bueno, ahora sí. Pero no empezó aquí. Empezó en Los Angeles. Bueno, eso he oído. Todo el mundo lo dice.


  CHRIS: Pues a mí me han dicho que tú lo sabes todo. También me han dicho que has sido tú quien lo empezó todo.


  MITCHELL: Pues no tienen ni idea. Buena estrategia, tío. Crees que tengo un gran ego, ¿no? Pues te diré quién fue. Un tipo que se llama Sidney G. Él es el responsable de todo. Él fue el que se lo inventó todo. Yo ni siquiera le conozco. Pero él puede contártelo todo. Eso es lo que dicen por ahí. Aunque hay gente que dice que no. Bueno, que él sí fue quien lo empezó en Los Ángeles, pero que la idea no era suya. Que se enteró en alguna otra parte y la llevó allí.


  CHRIS: ¿Qué fue lo que llevó a Los Ángeles?


  MITCHELL: El Movimiento.


  CHRIS: ¿Todo esto forma parte de un movimiento?


  MITCHELL: Está claro que se mueve, ¿no?


  CHRIS: Cuéntame.


  MITCHELL: No sé. Pongamos que no eres uno de los nuestros. Te cruzas en mi camino y me miras mal, y entonces yo tengo que ir a por ti. Pero no te mato, a menos que ya haya hecho los tres favores. Entonces te digo: «He venido para matarte, pero, tío, has tenido suerte». Y entonces te lo cuento a ti. Forma parte del trabajo.


  CHRIS: ¿Cómo los tres favores? ¿De qué estás hablando?


  MITCHELL: Tendrás que ir a ver a Sidney G. A él le gusta hablar.


  CHRIS: ¿Sabes dónde puedo encontrarle?


  MITCHELL: Ni idea. Ni siquiera le conozco.


  Llamó a la Costa Oeste después de las cinco de la tarde, hora de Nueva York, para que la llamada no le saliera tan cara, teniendo en cuenta que no creía que fuera a sacar nada en claro de todas formas.


  —Centro Parker, diga.


  —Con el detective Harris, por favor.


  —Un momento.


  La telefonista le dejó colgado en un abismo silencioso. Esperó varios minutos, nervioso, moviendo las piernas. Era una pérdida de tiempo. Luego, oyó unos tonos en la línea.


  —Harris al habla.


  —Harris, soy Chris Chandler.


  —Hola, Chris. ¿En qué puedo ayudarte? Esto es un lío. No puedo dedicarte mucho tiempo.


  —Pensaba que tal vez me podrías hacer un favor.


  —Si no es ilegal y no tiene que ser ahora mismo… cuéntame.


  —No, cuando puedas, mañana, o el lunes, cuando puedas. Era por si podías buscar en los ordenadores a un tipo que se llama Sidney G.


  —¿Apellido?


  —No lo tengo. Sé que no es fácil.


  —¿Y qué quieres de él?


  —Cualquier cosa que pueda ayudarme a localizarle. Si está en libertad vigilada y tiene que presentarse en alguna parte, cosas así. Quiero ponerme en contacto con él.


  —Tardaré varios días.


  —No importa.


  —Debe de haber cientos de Sidney G.


  —Pues tendré que ir probando uno a uno, supongo. Tú consígueme la lista.


  —Dame tres días.


  Al cabo de dos días, Harris le pasó una lista: Sidney Greenaway, Sidney Gerard, Sidney García, Sidney Gilliam, Sidney Guzmán, Sidney Guerrera, Sidney Galleglia, Sidney Garris, Sidney Gant, Sidney Gonzales. Todos tenían algo que ver con bandas. Había tres que estaban en libertad vigilada. De cinco sólo se conocía su anterior dirección. Había dos en la cárcel.


  Chris tardó dos meses en localizarlos a todos. Aquel trabajo le devolvía la sensación de que estaba vivo. Sally le dijo que se estaba obsesionando y se fue de casa; tal vez fuera algo temporal, o tal vez fuera para siempre. Todo dependía de cuándo recobrara el sentido común. A Sidney Gerard no llegó a encontrarlo. Los otros nueve Sidneys no tenían ni idea de lo que les estaba hablando.


  En el transcurso de la investigación rechazó dos encargos y perdió cuatro kilos. Y empezó a beber otra vez, aunque no mucho al principio. Se sentía fastidiado, porque sabía que era Sidney Gerard. Siempre es el que no se encuentra.


  
    Busco a Sidney Gerard, fundador del Movimiento. Quiero hacerle famoso. No le haré preguntas personales. Me gustaría contactar también con cualquier persona que disponga de alguna información acerca de Sidney G. o del Movimiento. Está relacionado con favores, con una cadena de favores.


    
      Pónganse en contacto con C. Chandler


      en el apartado de correos que se indica más abajo.


      Se recompensará cualquier información verídica.

    

  


  Puso el anuncio en Los Angeles Times durante un mes, pero se dio cuenta de que estaba tirando el dinero, porque los chicos de las bandas no leen el Times. Y no es que le sobrara, precisamente. Llevaba demasiado tiempo sin hacer nada serio.


  Se fue a ver a su hermano y le pidió dinero sin sentirse culpable. No era la primera vez que lo hacía y siempre se lo había devuelto.


  Puso el mismo anuncio en el Valley News y en el L. A. Weekly. Después de abrir el apartado de correos y poner los anuncios, intentó empezar a trabajar en otra historia. Cada día revisaba el apartado. Cada día lo encontraba vacío. Ni siquiera recibía las típicas cartas falsas de impostores en busca de un dinero fácil. De todas formas, ¿de dónde iba a sacar el dinero si alguien finalmente le contaba algo?


  
    Estimado Sr. Chandler:


    Un conocido vio su anuncio en el Weekly y me lo enseñó. Sidney G. no ha inventado nada en toda su vida. Me ha dejado tirada con dos hijos ilegítimos. No le importa nada. Es un imbécil de mierda. Aquello lo sacó de alguien que conoció en Atascadero. Siempre se va allí cuando las cosas se le ponen feas. Pero no le funcionará toda la vida.


    Lo último que supe de él es que estaba en la cárcel. No sé en cuál ni me importa. Pero no se llama Sidney G. Así es como se hace llamar. En realidad se llama Ronald Pollack Jr. No me extraña que no le haya encontrado. Espero que le encuentre y que le dé su merecido. Espero que esto sea un truco. No le escribo por dinero, aunque la verdad es que me hace mucha falta, con los dos niños. Si quiere, puede enviarme algo.


    
      Atentamente,


      STELLA BROWN

    

  


  1993. Entrevista realizada por Chris Chandler en la prisión estatal de Soledad, de Historia del Movimiento


  CHRIS: Podría llegar a ser muy famoso. Incluso aquí, en la cárcel.


  SIDNEY: No tiene ni idea. Yo ya soy famoso en esta cárcel, legendario.


  CHRIS: Sí, pero yo me refiero a una fama mundial. Eso podría serle útil en su situación.


  SIDNEY: ¿De qué manera?


  CHRIS: Ya sabe, cuando revisen su caso, podría alegar que usted ha hecho una enorme contribución a la sociedad.


  SIDNEY: Mi caso no tiene que revisarse hasta el 97.


  CHRIS: Pero eso también podría cambiar.


  SIDNEY: ¿Y qué tengo que hacer?


  CHRIS: Contarme cómo empezó lo del Movimiento.


  SIDNEY: Ya se lo he dicho. Se me ocurrió a mí solo.


  CHRIS: Pues debe de ser un tío muy listo.


  SIDNEY: Pues sí, lo soy.


  CHRIS: ¿Y cómo se le ocurrió algo tan importante?


  SIDNEY: No sé, se me ocurrió. Veía que las cosas a mi alrededor iban de mal en peor. Y pensé que alguien tenía que hacer algo distinto. Cambiar las cosas. Y entonces se me ocurrió aquello.


  CHRIS: ¡Vaya! Estoy impresionado. ¿Ni siquiera oyó o vio algo parecido que le diera la idea?


  SIDNEY: A mí nadie me da ideas. Bueno, ¿y cómo piensa hacerme famoso? Es decir, más famoso de lo que ya soy.


  CHRIS: Bueno, trabajo para varias cadenas. Tendré que traer una cámara de vídeo, y solicitar varios permisos para que me dejen entrevistarle para la televisión. Y cuando tengamos la entrevista, la venderé al programa Weekly News in Review. Me compran casi todo lo que hago.


  SIDNEY: ¿Y cree que los imbéciles de la cárcel le darán permiso para hacerme esa entrevista televisiva?


  CHRIS: Sí, cuando descubran que aquí tienen una estrella.


  SIDNEY: Y a lo mejor el gobernador me conmutará la pena.


  CHRIS: Bueno, Sidney, no está exactamente en el corredor de la muerte. No creo que le indulten. Pero a lo mejor sí conseguiremos que adelanten la revisión de su caso.


  SIDNEY: Bueno, haga lo que pueda por mí. Supongo que ya se habrá dado cuenta de que éste no es mi sitio. Podría estar haciendo mucho bien ahí fuera. El mundo me necesita.


  CHRIS: Sí, claro, Sidney, eso se nota.


  Chris llegó a su apartamento de Nueva York a eso de las 7 de la mañana. Se fue directo al teléfono para llamar a su amigo policía, Roger Meagan. Le despertó. Ya estaban en paz.


  —Me has hecho un gran favor, tío. Te debo una. Creo que esto va a ser una bomba. No sé por qué, pero creo que sí. No, ni siquiera lo creo, lo sé. No sé por qué, pero lo sé. Puede que la cosa no sea muy grande todavía, pero lo será. Y cuando suceda, la historia será mía. No es que lo tenga todo controlado, pero dame tiempo.


  —¿Quién coño eres?


  —Chris. ¿Te he despertado? —Sabía perfectamente que sí.


  —Chris, ¿de qué coño me estás hablando?


  —De la historia que me pasaste.


  —¿Ya la tienes?


  —Ya te lo he dicho, no del todo, pero la tendré. He llegado hasta un ratero de poca monta que me ha dicho que se lo inventó todo él. Miente, claro.


  —¿Que se inventó qué?


  —El Movimiento.


  —Ah, ¿entonces se trata de un Movimiento?


  —Bueno, se mueve, ¿no?


  Roger lanzó un gruñido.


  —No sé de qué me estás hablando, Chris. Ni siquiera me he tomado un café. ¿Por qué no me prestas un poco de tu energía?


  «Ojalá pudiera», pensó Chris. Se quitó los zapatos mientras seguía hablando y se preparó una copa sosteniendo el teléfono entre la oreja y el hombro.


  —Bueno, la cosa es más o menos así, hasta donde yo sé. A alguien se le ocurrió ir pasándolo. Es como el sistema de la pirámide, sólo que los beneficios nunca vuelven a los que idearon el Movimiento. La gente hace cosas buenas por los demás, y la cosa sigue y sigue. Nunca vuelve.


  —¿Y dónde está la gracia?


  —Parece que no la hay. Por eso estoy tan entusiasmado con esto, Roger. Lo jodido es ir reconstruyendo los pasos, porque parece que la cosa es anónima. La gente va por ahí salvando vidas, perdonando vidas, regalando dinero, y la mayoría ni siquiera saben quién les ha ayudado. No existe ningún registro.


  Todo aquello lo sabía por la visita que había hecho a Stella, más que por la entrevista con Sidney. Éste no le había dado muchos detalles. En cambio, Stella, al ver el billete de quinientos dólares, había empezado a contárselo todo.


  —Esto es raro, Chris, muy raro.


  —Ni que lo digas. Por eso me gusta tanto.


  —Pero, Chris…, ¿no te parece que si alguien te salva la vida lo menos que puedes hacer es preguntarle cómo se llama? No sé, para devolverle el favor. Ya sabes, eso que dicen de hoy por ti y mañana por mí.


  —Pero es que precisamente de eso se trata. Que el favor nunca se devuelve. Se pasa a otra persona. Es hoy por ti y mañana por otro.


  —No le veo el sentido.


  —¿Por qué no?


  —¿Qué gana la persona que lo empezó todo?


  —Bueno, también vive en este mundo, ¿no?


  Una larga pausa al otro lado de la línea.


  —¿Me estás diciendo que ese delincuente es realmente un altruista?


  —No, no, ya te lo he dicho, él no.


  —Entonces, ¿quién lo empezó todo?


  —No lo sé. Pero lo averiguaré. Le voy a hacer una jugada a ese pelmazo de Sidney G. Lo sacaré en el programa Weekly News in Review. Lo convertiré en un héroe. Y entonces contrataré uno de esos teléfonos gratuitos, o un apartado de correos, para contactar con gente que tenga más información. Hoy por hoy la cosa ya debe de estar bastante extendida.


  —Chris, si ese tipo es un mentiroso, ¿por qué razón quieres convertirlo en un héroe?


  —Pues por eso, Roger. Tiene que haber alguien que al verlo se ofenda porque se está atribuyendo un mérito que no le corresponde. Y que quiera que se sepa la verdad.


  —Puede ser el fin de tu carrera. Serás tú el que salga perdiendo.


  —Cualquiera puede equivocarse, Roger. Mi carrera seguirá.


  —Es un gran riesgo, Chris.


  —La vida es un riesgo.


  Colgó. Funcionaría. Tenía que funcionar.


  Del Diario de Trevor


  
    Parece que no está bien que no te guste tu propio padre. Resulta que debería sentirme avergonzado de ello. Pero es así, y no sé qué tengo que hacer.


    Ayer se lo dije a mamá. Que no me gusta. Creía que me sentiría mejor si lo decía en voz alta.


    Pensaba que me pegaría o me gritaría y me castigaría en mi habitación.


    Pero no. Sólo parecía muy cansada.

  


  Capítulo 22


  ARLENE


  Se encontró a Reuben por casualidad un sábado por la mañana en una gasolinera de Camino. Hacía meses que no le veía.


  No se fijó en que era su Volkswagen blanco hasta que se había bajado del coche, y cuando se dio cuenta, estuvo a punto de volver a subir y salir corriendo. Había dejado el motor en marcha porque si no a veces su viejo Dodge Dart no volvía a arrancar. Había un cartel que decía que eso no se podía hacer, pero Ricky, que siempre fumaba mientras llenaba el depósito, le había dicho que casi nunca pasaba nada.


  Al darse cuenta de que Reuben estaba ahí, el corazón empezó a latirle con tanta fuerza que casi se oía. Estaba aturdida, no sabía qué hacer.


  Entonces, él salió de la tienda y la vio. Bajó la mirada y siguió caminando hacia ella, hacia su coche. Arlene notó que habría querido irse en dirección contraria, pero tenía el coche aparcado tan cerca del suyo que no tenían escapatoria.


  —Reuben —dijo ella, y se dio cuenta de que apenas tenía un hilo de voz.


  Él seguía sin levantar la vista y no dijo nada. A ella le seguía latiendo con fuerza el corazón.


  —Reuben, dime algo, va. Grítame, insúltame o di cualquier cosa, por favor.


  Él alzó la mirada. Sus ojos se encontraron. Ella volvió a sentir que se mareaba. Él volvió a mirar al suelo.


  —Reuben, tenía que intentarlo, ¿entiendes? Han sido trece años, y es el padre del niño y todo eso. Grítame si quieres, dime que te hice daño, que no merezco vivir, todo lo que quieras, tienes razón. Pero no te quedes ahí sin decir nada.


  Él dio unos pasos para rodear los surtidores y avanzó hacia ella. Estaban tan cerca que casi se tocaban con los zapatos. Parecía tan sereno que Arlene pensó que estaba a punto de pegarle. Casi lo hubiera preferido a aquel silencio. Le miró a la cara; estaba tan cerca… Se sorprendió al darse cuenta de cuánto lo había echado de menos. Tanto que casi perdió el sentido.


  —Él te dejó embarazada —dijo Reuben con una voz que ella no le había escuchado antes, tan grave que casi daba miedo—. ¿De qué otra manera ha sido él un padre para ese niño?


  —Bueno, precisamente por eso. Quiere compensarle por todo lo que no ha hecho. Quiere compensarme por todo lo que me ha hecho.


  Se tambaleó, segura de que estaba a punto de desmoronarse. Reuben se dio media vuelta y se subió al coche. Arrancó sin ni siquiera mirarla. Aquello era mucho peor.


  Cuando llegó a casa, Ricky estaba tirado en el sofá, viendo la tele.


  —¿Has movido algún músculo desde que me he ido?


  —Hoy no necesito sermones —dijo él sin, en efecto, mover músculo alguno.


  —Pensaba que ibas a salir a buscar trabajo.


  —¿En sábado?


  —Cualquier día es bueno, digo yo. Y si no, al menos recoge tu ropa y lava los platos que ensucias.


  Él se giró y se sentó despacio, como si le doliera algo.


  —¿Se puede saber qué te pasa esta mañana? Nunca te había oído quejarte tanto en tan poco tiempo.


  —Es que llevo siglos ahorrándome los comentarios.


  —Buscaré trabajo —dijo Ricky pausadamente— cuando haga un poco más de tiempo que he dejado de beber. No es fácil dejarlo así, de golpe. —Encendió un cigarrillo, con las manos temblorosas—. Cuando se me pasen los temblores. Por ahora estoy haciendo todo lo que puedo.


  —Sí, claro, si no hubieras recaído ya llevarías cuatro meses en vez de sólo unos días. Yo, cuando sólo hacía una o dos semanas que había dejado de beber, ya trabajaba en dos sitios para pagar las letras del maldito camión que me enviaste a casa. Y además debía hacerme cargo del niño. No tenía otro remedio.


  —Me parece que te he dicho que no necesito sermones.


  Lo dijo gritando, tan enfadado que ella no se atrevió a replicarle. Suponía que por eso precisamente le hablaba así.


  —¿Qué coño te pasa hoy, eh, Arlene? ¿Me oyes? ¿Ya no hago nada que te parezca bien?


  —No sé, Ricky, ¿tú que crees?


  —Ni siquiera en la cama consigo hacerte nada que te guste. Y eso que ahí nunca teníamos problemas. Bueno, aunque en realidad ya no hacemos nada.


  —Sí lo hacemos, a veces.


  —Lo que me das en la cama es sólo para morirse de hambre.


  Se levantó, atravesó el salón y se le acercó mucho. Casi le daba miedo.


  —Antes me decías que era el mejor.


  Ella le aguantó la mirada. Sin perder la calma, le dijo lo que tenía ganas de decir:


  —Por más triste que te parezca, supongo que cuando te lo decía era verdad.


  Y se quedó ahí de pie, parpadeando muy deprisa, esperando su reacción. Pero él no explotó como ella había supuesto. Se empezó a frotar los ojos, como si todo aquello le cansara. Arlene le contemplaba y pensaba que cómo era posible que antes le pareciera tan guapo. Porque no lo era, al menos tomando sus facciones por separado.


  —Ojalá no lo hubieras dicho. Es por ese hombre negro, ¿verdad? No soporto ni hablar de él. ¿Cómo pudiste dejar que se metiera en tu cama? Por el amor de Dios, Arlene, la primera vez que le vi aquí, sentado en el sofá, pensé: «Bueno, al menos puedo estar seguro de que no se está acostando con él». Cada vez que lo pienso…


  Arlene se dio cuenta de que Trevor estaba de pie en la puerta de la cocina.


  —Pensaba que estabas jugando fuera.


  —No, estaba en mi cuarto.


  Se dio media vuelva y volvió a desaparecer. Ella le siguió hasta su dormitorio.


  —Trevor, cariño, siento mucho que hayas tenido que oír eso.


  Esperó a que él le contestara algo, pero la espera se le hacía demasiado dolorosa, así que añadió:


  —Hoy me he encontrado con Reuben.


  —¿Ah sí? —dijo él sin mucha emoción.


  —Pensaba que te interesaría saberlo.


  —Yo le veo todos los días en la escuela.


  —Oh, claro. ¿Y te pregunta por mí alguna vez?


  —No.


  No dijo nada más, sólo ese «No» seco. No dijo: «¿Y por qué habría de hacerlo?», pero Arlene lo oyó en su silencio.


  —Cariño, ya sé que me equivoqué.


  —Bueno, pues rectifica.


  —Creo que no lo entiendes, Trevor.


  Notó que estaba a punto de comenzar a llorar. Eran lágrimas calientes, airadas. Pensaba en todas las cosas que el niño no podía entender, incluidas algunas que ni siquiera ella misma comprendía. Como, por ejemplo, por qué razón no se decidía a echar a Ricky de su vida, con lo mal que estaba yendo todo. Por ello se refugió en un motivo que no dependía de ella, algo que ni queriendo podría cambiar.


  —Reuben está muy disgustado conmigo, hijo. Le hice mucho daño. Le diga lo que le diga, ya no me aceptará. Tú no le has visto esta mañana; está muy enfadado. Nunca me perdonará.


  —Eso no lo sabes.


  —Lo sé.


  —No hasta que se lo preguntes.


  —No hace falta.


  —Deberías hacerlo.


  —No puedo, Trevor.


  —¿Por qué no?


  —Porque diría que no.


  —¿Y qué? Podrías preguntárselo de todas maneras.


  —Mira, cariño, tú no lo entiendes, ya te lo he dicho. Supongo que son cosas de mayores.


  Al salir de la habitación, se volvió para mirar a Trevor, que se agarraba, nervioso, al edredón.


  —Pues entonces no quiero ser mayor.


  —Cariño, nadie quiere. Yo también me hice mayor a la fuerza.


  Y cerró silenciosamente la puerta.


  Cuando volvió al salón, la tele seguía encendida, pero Ricky ya no estaba. Su coche tampoco estaba en la entrada. Sus platos y su ropa sucia seguían en el mismo sitio.


  A medio lavar los platos, llamaron a la puerta. La abrió y apareció Bonnie, que entró como un tren de mercancías. Si no se hubiera apartado, se la habría llevado por delante.


  —Niña, eso de ser la mujer más tonta de la Tierra, ¿lo haces a propósito o es de nacimiento? Dios mío, tenías a ese hombre bueno y decente que te quería y se quería casar contigo. ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo de ser feliz?


  —De eso hace ya meses, Bonnie. ¿Por qué me lo dices ahora?


  —Porque resulta que acabo de enterarme. Parece que se te pasó el detalle de contármelo. Igual que parece que se te ha olvidado llamar a tu madrina desde octubre. Qué casualidad. Pues tengo noticias para ti. Si no llamas a tu madrina en cuatro meses, te quedas sin madrina.


  Arlene respiró hondo, decidida a no alterarse. Últimamente tenía la tensión alta. Sirvió dos tazas de café y las puso sobre la mesa de la cocina.


  —Y entonces ¿por qué tengo a esta mujer en mi cocina riñéndome?


  —Si no quieres que esté aquí, contigo, me marcho ahora mismo.


  —Sí quiero que estés aquí, Bonnie.


  Se sentó frente al café, con las manos sobre la cara. La vida le seguía exigiendo demasiado. Estaba a punto de estallar, lo notaba.


  —Sólo quiero que sepas que todavía sigues siendo mi madrina.


  Otra vez las ganas de llorar. Pero ahora estaba muy cansada y seguramente no haría nada por impedirlo.


  Bonnie se sentó frente a ella.


  —Dime si te interesan algo los consejos que pueda darte.


  —Cuéntame cómo deshacer todos los errores que he cometido.


  —Bueno, algo es algo. Bien. Para empezar, recoge todas sus cosas y ponías ahí afuera, en el jardín.


  —Pero es que lo está intentando, de verdad, Bonnie. No bebe, y va a las reuniones. Tú ya sabes que no se cambia de la noche a la mañana.


  —Mira, niña, a diferencia de ti, yo sí voy a todas las reuniones, cada día. ¿Te crees que si él fuera a las reuniones yo no lo sabría?


  —Pues él dice que va.


  —Y tú eres tan tonta que te lo crees. ¿Quieres saber a dónde va?


  Por su manera de decirlo, sabía que tenía un as en la manga. Y Arlene no quería enterarse. Intentó responder, pero no se le ocurrió nada.


  —Se pasa el día en el Stanley’s.


  —¿Quién es Stanley?


  —Despierta, jovencita. Stanley’s, el bar. El de Camino.


  —¿Bebe?


  —Con su ex mujer: Cheryl como se llame.


  —Te lo estás inventando.


  Los oídos le zumbaban, estaba aturdida. En aquella ciudad tan pequeña se contaban tantas mentiras… Aquélla era una más.


  —¿Y tú como lo sabes? Si nunca entras en un bar.


  —Loretta y yo tuvimos que ir allí para hacer una campaña. Yo no le conozco personalmente, porque nunca le he visto en las reuniones ni nada. Pero fue Loretta la que me dijo quién era. Ella no te lo quería decir. Y ahora, ¿vas a echarlo de casa?


  Arlene respiró hondo e intentó aclarar sus sentimientos. Sabía que aquello era lo que tenía que hacer. Ya habían caído bastante bajo.


  —Si es que es verdad…


  —¿Acaso te lo diría si no fuera verdad?


  —Quiero preguntárselo a la cara.


  —Ah, claro, y él lo confesará todo, ¿no?


  —Quiero ver qué me dice.


  —¿Y si lo que él te dice no coincide con lo que te digo yo? ¿A quién vas a creer?


  Arlene puso los brazos cruzados sobre la mesa y metió la cara en aquel agujero oscuro en busca de alivio. Pero no lo halló.


  —No creía que fuera a hacerme esto, Bonnie.


  —¿Y por qué no? ¿Es que no lo ha hecho siempre? Y ya sabes lo que yo digo…


  —Sí, sí, Bonnie, que si nada cambia, nada cambia. Que si siempre haces lo mismo, siempre conseguirás lo mismo. Es de locos hacer las mismas cosas y esperar que los resultados cambien. Estoy harta de repetirme siempre las mismas frases, Bonnie. No me sirven de nada. Esta vez sí que la he cagado, ¿verdad?


  Hubo un silencio. Poco después, la mano de Bonnie le acarició la espalda.


  —Ahora me voy para que medites en todo eso un rato.


  Arlene oyó que la puerta se cerraba. No tenía fuerzas ni para levantar la cabeza.


  Aquella misma noche, Arlene estaba sentada en el sofá viendo la tele con Trevor. Estaban dando el programa Weekly News in Review, que a ella no le parecía nada del otro mundo. Sus pensamientos estaban en otra parte.


  Sabía lo que le diría Ricky cuando le preguntara por Cheryl Wilcox. Le diría que ella no le había dejado otra salida, y que si quería que se quedara en casa tenía que darle algo más de lo que le daba.


  Pensó que debería haberle comentado a Bonnie lo de sus relaciones sexuales. Intentar explicarle que con él ya no le gustaba. Lo hacían, claro, pero ella no sentía nada. Había algo… algo mecánico, tal vez ésa fuera la palabra.


  Y Bonnie le habría dicho que, bueno, todo cambia. Pero no era un cambio; de hecho, entre ellos las cosas siempre habían sido así. La única que había cambiado era ella.


  Daba igual, ahora ya nada de eso importaba.


  Volvió a fijarse en el programa.


  Trevor comentó:


  —Este reportaje puede estar bien.


  —¿Cuál? No estaba escuchando.


  —El que viene ahora. Va de que la violencia callejera podría ser pronto cosa del pasado. Y sólo porque a una persona se le ocurrió una idea para cambiarlo todo.


  —Lo siento, no estaba prestando atención.


  —Es como lo que yo estaba intentando hacer. Pero no con las bandas. Lo mío era una sola persona cambiándolo todo.


  Empezaron a pasar anuncios.


  Oyó el ruido del motor del coche de Ricky en la entrada. El corazón le dio un vuelco.


  Cogió el mando a distancia y apagó el televisor.


  —Vete a tu habitación, cariño.


  —Pero es que quería ver ese reportaje…


  —Lo siento, es importante. Debo hablar a solas con tu padre.


  Trevor obedeció y se fue a su cuarto.


  Cuando Ricky abrió la puerta, ella se dio cuenta de que había bebido. Intentaba ocultarlo. Tal vez por eso se había dado cuenta, porque se esforzaba demasiado en que no se le notara.


  —Tenemos que hablar, Ricky.


  —Ahora no, cielo. Voy a darme una ducha.


  —Está bien, date una ducha.


  Mientras se duchaba, ella le puso todas sus cosas, que no eran muchas, en una bolsa y la metió en la furgoneta. Le dejó un par de vaqueros, una camisa y unos calcetines, que puso sobre el lavabo.


  —No los necesito, cariño, me voy a meter directamente en la cama.


  —Muy bien, llamaré a Cheryl y le diré que te vas para allí. Que te haga la cama.


  Y la llamó.


  Ricky se vistió y se fue sin decir ni una palabra, sin causar ningún problema.


  Capítulo 23


  CHRIS


  Aquella línea 900 gratuita que se había hecho instalar la atendía él personalmente desde casa. Y no paraba de sonar, incluso en plena noche, despertándole a cada momento. Los que llamaban parecían sorprenderse cuando les respondía él, porque esperaban más bien encontrarse con un contestador automático o algo parecido. Él también estaba al menos tan sorprendido como ellos. La mayoría querían información sobre el reportaje de la noche anterior. Nadie parecía saber nada, pero todos querían enterarse.


  A las seis de la mañana, finalmente se rindió. Se levantó, se preparó un café y se quedó observando el teléfono. Pasó mucho tiempo sin que sonara. Se sirvió una copa de coñac, porque pensó que si no podía dormir al menos se merecía una pequeña compensación. Necesitaba un poco de calma. El coñac le proporcionaría al menos una calma artificial. Pero él necesitaba algo más que una pequeña dosis, así que se sirvió otra copa.


  A las nueve y diez sonó el teléfono.


  La voz dijo:


  —Quiero hablar con algún responsable de ese estúpido reportaje de ayer.


  —Bueno, la verdad es que ese eres tú —dijo Chris.


  Hubo una pausa al otro lado de la línea.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Me llamo Chris Chandler, y yo soy el que escribí, produje, y elaboré ese reportaje.


  —Bueno, pues era una mierda, con perdón.


  —Es una opinión tan respetable como cualquiera otra.


  Chris tomó un largo trago de coñac. Le ayudaba a estar relajado.


  —No puedo creer que te tragaras lo de ese tío, Sidney G. Por Dios, si es un gilipollas. Un completo mentiroso. ¿Cómo es que te lo tragaste?


  —En realidad, no le creí una palabra.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —¿Entonces por qué hiciste el reportaje?


  —Bueno, la cosa es así. Yo sé que el tipo es un mentiroso; pero, ¿de qué me sirve decirlo? No puedo demostrarlo. En realidad, yo no sé nada del asunto. Esperaba que alguien que sí supiera algo pudiera ayudarme a demostrar que es un mentiroso.


  Chris no estaba muy convencido de que ese alguien fuera la persona que había al otro lado del teléfono, y de pronto le pareció que nunca la encontraría.


  —Bueno, pues yo sé algo y te digo que miente.


  —¿Sabes de dónde sacó la idea?


  —Sí, la sacó de mí.


  Sí, claro, claro. La idea no es de Sidney G. Él es un gilipollas y un mentiroso. Eres tú quien tuvo la idea. Tú te mereces la fama, seguro.


  —De acuerdo. Así que el héroe eres tú y yo tengo que hacer un programa contigo.


  —No, la idea no se me ocurrió a mí. Yo sólo seguí la Cadena. Me encontré a ese gilipollas cuando le estaban dando una paliza de muerte detrás de un bar en Atascadero y le salvé la vida. Le conté lo del Movimiento.


  Chris se acabó de despertar de golpe. Atascadero. Stella le había dicho que Sidney se iba a Atascadero a esconderse cuando las cosas se le ponían feas. Pero él no le había preguntado nada sobre ello cuando grababan la entrevista, a propósito, porque no quería que supiera que había visto a Stella.


  —Oh… vaya… ¿Cómo te llamas?


  —Matt.


  —Matt, siento haber sido un poco antipático, pero es que llevo toda la noche respondiendo llamadas de gente que sabe menos que yo de todo esto. Bueno, escucha, supongo que no sabes quién empezó toda esta historia, ¿verdad?


  —Sólo sé que no fue ese imbécil del programa.


  —¿Y no sabes tampoco quién te hizo el favor a ti?


  —Bueno, eso claro que lo sé. Se llamaba Ida Greenberg.


  —Un momento, espera un momento, Matt. Voy a buscar algo para anotarlo. Todavía necesito mucha información, así que no cuelgues, ¿de acuerdo?


  Chris se estaba asfixiando dentro de aquel coche. Hacía mucho calor en Atascadero, un calor increíble. El tipo que le había alquilado el coche le había dicho que aquel calor no era normal, como si eso fuera un consuelo. Lo había alquilado en el aeropuerto de San Luis Obispo. Era muy cuadrado, antiguo, de la época de su padre. No tenía aire acondicionado.


  Revisó la dirección que le había dado la vecina de la señora Greenberg. Supuestamente era la dirección de su hijo, su único pariente vivo. Apagó el motor y se dirigió a la puerta de la casa.


  Llamó al timbre. Esperó. Llamó de nuevo.


  Se oía el sonido de un motor pequeño, algo así como una segadora de césped. No estaba seguro de si el sonido venía del jardín trasero o de la casa de al lado.


  Se fue hasta la parte trasera rodeando la casa y miró al otro lado de una vieja valla de madera. Vio a un hombre de unos cuarenta y tantos años cortando el césped. Llevaba una camiseta blanca sin mangas y unos tejanos muy apretados que le hacían más prominentes la barriga y los michelines. El pelo, negro y peinado hacia atrás, se le perdía por entre el cuello de la camiseta. A Chris, instintivamente, no le gustó nada.


  No parecía el tipo de persona que cuida de su jardín meticulosamente, pero lo cierto es que aquél estaba impecable. Había flores por todas partes, rosales bien podados, ni una sola mala hierba en el césped. Daba la sensación de que aquel tipo era capaz de cuidar de su jardín, pero no de sí mismo.


  Le saludó varias veces, pero con el ruido de la segadora no se le oía. Se apoyó en la verja y esperó, notando el sudor que se le formaba en la nuca y resbalaba espalda abajo.


  Cuando, finalmente, el hombre le vio, Chris le saludó ostensiblemente con la mano. El otro apagó el motor y durante unos instantes el silencio fue, por contraste, casi audible.


  —Estoy buscando a Richard Greenberg. ¿No será usted, por casualidad?


  El hombre se secó el sudor con el dorso de la mano y avanzó en dirección a la verja. Parecía no tener mucha prisa.


  —Mi nombre es Richard Green.


  —Oh, bueno, a lo mejor no me han dado bien la información; yo estoy buscando al hijo de la señora Ida Greenberg, Richard.


  —Sí, ya lo ha encontrado. Soy yo. ¿Qué quiere?


  —Sólo quería hacerle unas preguntas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre su madre.


  —Bueno, ése no es mi tema favorito.


  —¿Por qué?


  —Tengo mis motivos.


  —¿Es porque no le dejó nada?


  —¿Y usted qué sabe de todo eso? ¿Quién es usted? ¿Es algún amigo suyo o algo así? Pues sí, me hizo una buena jugada al morir: me dejó un dólar. Y el resto del dinero del seguro se lo dio a una gente que apenas conocía. Eso le da una idea del tipo de persona que era mi madre. ¿Qué interés tiene usted en todo esto?


  —De eso es precisamente de lo que quería hablarle. De su testamento. ¿Y la casa? ¿Era suya?


  —Suya y del banco. Me dejó sin nada, se lo estoy diciendo. Un puto dólar. Ahora tengo que dormir en el garaje de este tío y hacerle de jardinero para que no me cobre el alquiler. Tiene gracia, porque en cierta manera creo que mi madre me desheredó porque no le arreglaba el suyo. Supongo que debe de ser una especie de venganza. ¿Y a usted qué coño le importa todo esto?


  —Soy periodista y estoy preparando un reportaje. Parece que su madre pasó una especie de… No sé cómo explicárselo. Es como una de esas cadenas de cartas que se van enviando, sólo que con favores en vez de con cartas.


  —Bueno, de eso yo no sé nada. No tengo ni idea de por qué lo hizo.


  Se dio media vuelta y volvió a poner en marcha la segadora.


  Chris se metió la mano en el bolsillo y sacó una fotocopia que Matt le había entregado a su llegada. Era la carta de la señora Greenberg.


  —Yo le diré por qué dijo que lo había hecho.


  Richard se volvió.


  —¿A quién se lo dijo?


  —A una de las personas a las que dejó el dinero. En esta carta.


  Richard volvió a acercarse.


  —¿A la chiflada de los gatos?


  —No, al chico joven del supermercado.


  —Ah, sí. Aquello sí que fue bueno. Una bofetada en la cara. Yo soy su hijo desde hace más de cuarenta años. Y esos dos mocosos le meten la compra en bolsas y se llevan todo mi dinero.


  Le arrebató la fotocopia. Chris le observó mientras leía brevemente la carta.


  —«No creo que les diera muy buen uso». Ésta sí que es buena, Dios mío. Los hubiera empleado en comer. Qué mentira. Lo que pasa es que estaba enfadada por lo del jardín.


  Arrojó la carta al aire y la hoja cayó en la parte del césped que aún no estaba segada.


  —Le dije que lo haría yo. Pero al final le pagó a un niño para que se lo hiciera. Ella me dijo que no le había pagado nada, que lo había hecho gratis. Sí, seguro, a los niños les encanta hacer esas cosas. Estaba obsesionada con aquel jardín. Lo quería más que a mí. Y ahora tengo que seguir trabajando.


  Volvió a alejarse de la verja.


  —Disculpe, ¿puede devolverme la carta?


  Richard hizo como que no le oía y puso en marcha la segadora. El ruido del motor volvió a inundarlo todo. Chris saltó la verja y la rescató justo antes de que Richard le pasara la máquina por encima.


  —¿Ya ha hablado con la mujer de los gatos?


  —Sí, y me ha dicho que en realidad no conocía a la señora Greenberg.


  —Y yo tampoco. Sólo le cobraba las cosas que compraba en el supermercado.


  Terri estaba de pie en la calle de atrás del supermercado, encendiendo un cigarrillo que estaba a medio fumar.


  —Ya lo sé, ya sé que no debería fumar. Estoy intentando dejarlo, de verdad. Por eso sólo fumo medio cada vez.


  Chris estaba sentado en cuclillas, con la espalda apoyada en la pared del edificio y los ojos entrecerrados, pues la luz le cegaba. Se levantó una brisa ligera, pero allí hasta el aire era caliente.


  —Yo no he dicho nada.


  —No, ya lo sé. No sé. Me gustaría poder ayudarle.


  —¿Y no hablabais de nada cuando venía al supermercado?


  —Casi nunca. A veces se quejaba de su artritis. Era buena persona. No quiero dar a entender que no lo fuera. Era buena persona. A nadie le gusta oír a los demás quejarse de sus enfermedades y sus dolores, pero supongo que necesitaba desahogarse. Estaba muy sola, ¿sabe? Su marido había muerto. Eso decían. Ahora me alegro de haberla escuchado. Por ocho mil dólares habría estado dispuesta a oírle hablar de todos sus achaques.


  —¿Recuerdas la última vez que la viste?


  —Más o menos. Estaba de buen humor.


  —¿Qué te dijo?


  Terri cerró los ojos y dejó escapar una bocanada de humo en el aire caliente de la tarde. Negó con la cabeza.


  —No me acuerdo. Hace ya mucho tiempo.


  —Sí, claro, lo entiendo. Mira, estoy en el motel Six. A lo mejor estaré uno o dos días más. Todavía no lo sé. Quizás estoy perdiendo el tiempo y debería volver a casa. Pero si se te ocurre algo, si te acuerdas de algo, llámame, ¿de acuerdo?


  —Lo haré, seguro.


  —Y si se te ocurre algo y yo ya me he ido…


  Le dio una de sus tarjetas de visita.


  Terri la leyó, se la metió en el bolsillo de la blusa y apagó el cigarrillo con la suela del zapato.


  —Se acabó mi descanso. Siento no haberle sido de gran ayuda.


  —Sí me has ayudado —dijo Chris, y volvió a meterse en su horno alquilado.


  Dio con la casa. No le fue difícil. Lo difícil era intentar explicarse a sí mismo qué estaba haciendo allí. No era muy probable que la casa de una mujer muerta fuera a contarle una gran historia.


  El sol se estaba poniendo, y el calor había cedido un poco. Estaba de pie frente a la casa pintada de gris, admirando el jardín. Impecable. Debía de haber nuevos propietarios.


  Llamó a la puerta, pero no le abrió nadie.


  Se sentó en los escalones del porche, derrumbado. No tenía fuerzas para moverse. Podía irse a cenar, pero no tenía hambre. ¿Y para qué irse al motel, si no iba a poder dormir?


  Pasó un niño en bicicleta repartiendo los periódicos vespertinos. No dejó ninguno en casa de la señora Greenberg. Tal vez nadie hubiera comprado la casa aún. Quizá todavía fuera propiedad del banco.


  Pero a los bancos no les preocupan los jardines. A lo mejor, los nuevos habitantes de la casa no estaban suscritos al periódico de la tarde.


  Se sacó la MasterCard del bolsillo de la camisa, la miró, y luego se dio unos golpecitos con ella en la rodilla. Ya no le quedaba crédito. Sacó la Visa, que le daba más. Siempre juraba que lo limitaría a la mitad, para no doblar la deuda. Pero hasta la fecha no lo había hecho. La había usado para pagar el billete de avión, el motel y el alquiler del coche. ¿Y para qué más?


  Vio que salía una mujer de la casa de enfrente a recoger el periódico. Chris se levantó al momento.


  —Disculpe —dijo mientras se acercaba a la mujer, que pareció asustarse—. Disculpe, ¿me permite que le haga una pregunta sobre la casa de enfrente?


  —¿La casa de la señora Greenberg?


  —Sí, ¿la conocía bien?


  —No mucho. —Se cruzó de brazos, apretándose el vestido con fuerza—. Mi marido cree que no hay que ser muy abierto con los vecinos.


  —¿Y ahora vive alguien en la casa?


  —No, todavía sigue siendo del banco. Aún no la han vendido.


  —¿Y quién la tiene tan bien cuidada?


  —No se lo sabría decir, no lo sé. Si me disculpa…


  Regresó a la puerta de su casa y entró rápidamente. Chris respiró hondo y volvió al porche de la señora Greenberg. Se quedó de pie, mirando por las ventanas. Los muebles estaban cubiertos con sábanas. Todo parecía estar rodeado de una fina capa de polvo. Volvió a sentarse en los escalones.


  Tenía que volver a casa. Ahora lo veía claro. No podía entrevistar a una mujer muerta, y aunque pudiera, le diría que alguien le había hecho un favor y ella había seguido la Cadena. A lo mejor ni siquiera sabía el nombre de esa persona. Puede que ella fuera el eslabón 12 de la Cadena, o el 112. Ni aun siendo el mejor periodista de investigación del mundo, que no lo era, podría haber reconstruido el Movimiento hasta su inicio. Era imposible sin ningún registro escrito.


  El chico de los periódicos volvió a aparecer y dejó la bicicleta apoyada en el césped. Empezó a subir los escalones del porche en dirección a Chris, que se quedó allí, esperando a que el niño le dijera algo. Pero no, lo que hizo fue pasar de largo y meterse en el patio lateral. Chris se dio cuenta de que llevaba una bolsa de comida de gatos.


  Cuando regresó al porche, llevaba unas tijeras de podar.


  —Hola —le dijo Chris cuando el chico pasó por delante de él.


  —Hola.


  El chico empezó a recortar el seto que separaba el jardín de la casa de al lado, aunque estaba casi perfecto. Cuando se le acercó un poco más, Chris le dijo:


  —Tú eres quien cuida de todo esto.


  —Sí.


  —¿Y quién te paga?


  —Nadie.


  —¿Por qué lo haces, entonces?


  —No lo sé. Porque sí.


  Frunció el ceño y se concentró en el seto. Luego levantó la vista y añadió:


  —Supongo que a ella no le gustaría verlo todo destrozado otra vez. No sé si lo ve, esté donde esté. ¿Usted qué cree?


  —¿Qué creo de qué?


  —¿Cree que cuando alguien se muere puede ver las cosas desde ahí arriba?


  Chris se detuvo a reflexionar un instante. La verdad es que no tenía una idea clara al respecto.


  —Supongo que no, pero no lo sé.


  —No, yo tampoco. Pero me imagino que es mejor hacerlo así, por si acaso.


  —La conocías.


  —Sí.


  —¿La conocías bien?


  El chico interrumpió su trabajo, bajó las tijeras de podar y se rascó la nariz.


  —Bueno, no tanto. A veces hablábamos.


  —¿De qué?


  —Oh, no sé. De cosas. De fútbol. Del proyecto que estaba haciendo para el colegio. Ella quería ayudarme con lo del proyecto, pero se murió.


  Chris se levantó para marcharse. Por más que hablara con todos los habitantes de la Tierra, seguiría sin encontrar a nadie que supiera nada. Pero tenía que intentarlo una vez más, porque sabía que al día siguiente debía regresar a casa.


  —Supongo que no sabes nada de su testamento.


  —¿Su qué?


  —Su testamento. Por qué le dejó el dinero a ciertas personas.


  —No, ni idea, ni siquiera sabía que hubiera hecho testamento.


  —No, ya me lo imaginaba. Bueno, adiós.


  —Hasta luego.


  Se quedó unos minutos sentado en el coche, viendo trabajar al chico. Pensaba que era raro que un chiquillo de su edad siguiera trabajando en el jardín cuando tenía la muerte de su dueña como perfecta excusa para dejarlo.


  Entonces pensó que a lo mejor la señora Greenberg sí estaba mirando.


  «Si estás ahí —dijo para sus adentros—, ¿por qué no me mandas una pista? ¿Por qué no me dejas ver algo?».


  Pero por más que miraba, sólo veía a un niño cortando un seto.


  Puso el motor en marcha y se fue.


  Del Diario de Trevor


  
    Sigo pensando que nadie ha pasado el favor todavía. Supongo que era una idea absurda.


    Bueno, estoy seguro de que la señora Greenberg lo habría hecho. Si hubiera podido.


    Y sé que Reuben quiere hacerlo. Pero no se le ocurre nada verdaderamente importante.


    Eso es lo que la gente no entiende. Que no tiene por qué ser tan importante. Sólo un poco. Tiene que parecerle importante a la persona que lo recibe.

  


  Capítulo 24


  REUBEN


  Reuben llegó a su casa del trabajo a las cuatro y cuarto. A las cuatro y media, Trevor ya estaba llamando a la puerta.


  —¿Dónde está Miss Liza?


  —En la cocina, comiendo. Le acabo de poner la comida en el plato. ¿Para eso has venido, Trevor, para ver a la gata? ¿O querías comentarme algo?


  —Lo segundo.


  Reuben dio un paso atrás y abrió la mosquitera de la puerta. Trevor entró y se tiró en el sofá diciendo:


  —Si no te importa…


  Por supuesto que le importaba, considerando los temas posibles.


  —Claro que no, Trevor, ya sabes que aquí siempre eres bienvenido.


  Miss Liza entró en el salón y de un salto fue a plantarse en el regazo de Trevor.


  —¡Vaya! Seguro que me ha oído llegar.


  —Debes sentirte halagado. Eres más importante para ella que la comida.


  Mientras hablaban, Reuben sentía cierta incomodidad en el pecho, algo que últimamente le sucedía en presencia de Trevor, pero esta vez más acentuada. Había supuesto que siempre le quedaría el chico, que podrían seguir siendo amigos, pero no había sido exactamente así. Lo cierto era que le hacía daño tener que verle, y Trevor parecía darse cuenta. Había dejado de pasarse por su casa todos los días. La última vez había dicho que venía a ver a la gata, y se había quedado muy poco rato.


  —¿Qué te pasa, Trevor?


  —Me pregunto si aún piensas seguir la Cadena. Supongo que no tienes ninguna obligación, por todo lo que ha pasado. Pero pensaba que a lo mejor lo harías. No estoy seguro.


  Reuben respiró hondo y se sentó en una silla. A veces, cuando sentía ganas de llorar, el llanto parecía salirle de los dos ojos, como desde un antiguo rastro de su memoria.


  —He pensado mucho en ello, Trevor. Supongo que, si pudiera, aún lo haría. Pero es que no sé qué podría hacer por nadie. No se me ocurre nada.


  —Sé de alguien que necesita algo.


  —¿Y yo conozco a esa persona?


  —Sí, mi madre.


  —Seguro que tu padre podrá ayudarla entonces, sea lo que sea.


  —Ella le ha echado de casa. Además, tampoco podría haberla ayudado en esto. Es algo que sólo tú podrías hacer.


  El pecho le ardía. Le había echado de casa. No sabía si aquello facilitaba o dificultaba las cosas.


  —Mira, Trevor, respeto mucho, de verdad, el trabajo que hiciste para aquel proyecto. Y voy a hacer lo que pueda para que no se pierda. En algún momento. Con alguien. Pero las cosas entre tu madre y yo no…


  —Sí, eso es lo que ella me dijo. Me dijo que estabas disgustado. Pero yo pensaba que eso podría ser una ventaja, porque se supone que tiene que ser algo importante, ¿sabes?, una gran ayuda. Y ayudar a alguien a quien queremos ayudar no tiene tanto mérito. Pero si estás enfadado con mi madre y la ayudas, entonces tiene mucho mérito.


  Mientras le decía estas cosas pasaba los dedos por detrás de las orejas de la gata, que se le arrimaba y ronroneaba con los ojos entornados.


  Reuben se levantó y se puso a mirar por la ventana. Necesitaba alejarse un poco. El oído bueno le silbaba, y no entendía por qué. Oyó su propia voz diciendo desde muy lejos, como desde el fondo de un túnel:


  —Lo siento, Trevor, no estoy seguro de ser tan bueno como para hacer algo así.


  Trevor torció el gesto, decepcionado. La gata dio un salto y se fue corriendo a la cocina.


  —¿Ni siquiera quieres saber qué es lo que necesita?


  «Mejor gusto con los hombres», pensó Reuben, pero evidentemente no lo dijo.


  —Puede que sea mejor que cambiemos de tema.


  Trevor se encogió de hombros.


  —No tenía ningún otro tema del que hablar.


  —Cuéntame eso que me has dicho antes, ¿le ha echado de casa?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —No hay mucho que contar. Siempre estaban peleándose. Hace un par de días le dijo que se largara. Y él se largó. Bueno, creo que me voy a casa.


  —Si quieres te llevo.


  —No, tengo la bici ahí afuera.


  —No importa, la ponemos en la baca.


  —Bueno. Voy a despedirme de Miss Liza.


  Hicieron en silencio todo el trayecto hasta casa de Arlene.


  ¿Por qué se había ofrecido a llevarlo a casa? Estuvo todo el viaje haciéndose la misma pregunta. Si no quería verla —y no quería—, ¿por qué no había dejado que el chico se fuera con la bicicleta, como siempre?


  Quería preguntarle a Trevor si su madre estaba en casa o si estaba trabajando, para prepararse un poco mentalmente, pero no se atrevía.


  Aparcó en la calle. El coche de Arlene no estaba. Le invadió una sensación mezcla de alivio y decepción. Era una guerra de sentimientos que tenía a Reuben como campo de batalla.


  Apagó el motor y se quedaron sentados en silencio durante un minuto. Se oían unos golpes intermitentes, como si se tratara de un choque en cadena. El ruido provenía, según parecía, de un lugar cercano.


  —¿Qué será eso? —preguntó Reuben distraídamente.


  No tenía muchas ganas de marcharse.


  —Iré a ver.


  Trevor se bajó del coche dejando la puerta abierta y dio unos pasos. Se detuvo frente a la puerta de su casa, con las manos en los bolsillos. Acto seguido, regresó al coche y se sentó al lado de Reuben.


  —Es mi madre. Está destrozando el camión con un bate de béisbol.


  A Reuben se le encogió el estómago. Otra vez el zumbido en el oído, sólo que ahora oía también los latidos de su corazón invadiéndole el cerebro, como el ruido del mar en una caracola.


  —Creía que no estaba en casa.


  —Pues sí está.


  —Pero su coche no está aquí.


  —Se estropeó. Ahora tiene que ir al trabajo en autobús. Creo que por eso está furiosa y la ha tomado con el camión. Aún sigue pagando las letras. Y ahora tiene que ir en autobús a los dos trabajos. Ha vuelto al bar por las noches.


  —¿Desde que echó a tu padre?


  —No, desde antes. Mi padre no ganaba dinero ni hacía nada.


  Sus palabras y sus silencios se veían acompañados por aquellos desagradables golpes metálicos.


  —Y además el bate es mío. Ya lo doy por perdido.


  «Ojalá yo pudiera hacer lo mismo», pensó Reuben. Aquel ruido le contagiaba las ganas de empezar a dar golpes contra algo; se daba cuenta de que estaba muy tenso.


  —Y tú querías que le consiguiera otro coche a tu madre, ¿no?


  —No, no era eso.


  —¿Querías que la fuera a recoger al trabajo a las tres de la mañana? Supongo que debe de ser bastante peligroso coger el autobús a esas horas.


  —Me parece que no hay ni autobús a esa hora. No, Harry, el encargado del bar, la trae a casa.


  Pum, pum, siempre el ruido del metal al ceder. No se oía ruido de cristales rotos.


  Reuben intentó recordar si el camión aún tenía cristales.


  —¿Y entonces, qué?


  —¿Qué de qué?


  —¿Qué es lo que tu madre necesita y que sólo yo puedo darle?


  —Necesita que le des otra oportunidad. Ella sabe que se equivocó. Ahora se da cuenta. Es como si hubiera visto una cosa mala al lado de otra buena y hubiera escogido la mala. No es tonta. Se da cuenta. No sé por qué lo hace si se da cuenta. Pero es lo que hace. Dice que nunca la perdonarás. Pero a mí se me ocurrió que tal vez no tuviera razón, que eso sí que sería un gran favor, y que tú podrías hacérselo. Si quisieras hacer un gran favor a alguien… Me acuerdo que una vez me preguntaste cómo se hacía un gran favor. ¿Te acuerdas? Y yo te dije que miraras a tu alrededor. Que encontraras a alguien que lo necesitara. Bueno, pues ella lo necesita. Necesita algo. Se me ocurrió que querrías saberlo.


  En el interior del vehículo el silencio era tan denso que se podía cortar. Fuera, Arlene seguía destrozando el camión. Reuben oía la respiración del chico. Deseaba abrazarle, decirle que le echaba de menos, pero el cuerpo no le respondía.


  —Lo siento, Trevor, no puedo.


  —No importa.


  —Lo siento.


  —No importa. Ella ya me dijo que me dirías eso.


  —¿Has hablado con ella de esto?


  —Bueno, no exactamente. Sólo me dijo que estabas disgustado y que nunca la perdonarías. Yo le dije que debía preguntártelo de todas formas. Pero ella no te lo iba a preguntar, porque sabía que le dirías que no. Y por eso te lo he preguntado yo.


  —Lo siento, Trevor.


  —No importa, de verdad.


  De pronto, los golpes cesaron.


  Se hizo un denso silencio en la calle.


  Trevor se bajó del coche sin decirle adiós. Bajó la bicicleta y cruzó la calle. Reuben esperó hasta que el chico hubo entrado en casa y cerrado la puerta. Entonces arrancó el motor.


  Al pasar frente al jardín lateral, frenó un poco. No lo hizo conscientemente, pero frenó.


  Arlene estaba allí, con el bate de béisbol en la mano, sudando y jadeando. Alzó la vista y le vio al momento. El bate se le resbaló y cayó al suelo.


  Reuben pisó a fondo el acelerador. El motor chirrió un poco y el coche salió pitando a toda velocidad. Por el retrovisor la vio plantada en medio de la calle. Estaba gritando su nombre.


  —Reuben, Reuben, espera.


  Dobló en el primer cruce para perderla de vista, aunque para ir a su casa era mejor seguir recto.


  Del libro Hablan los que conocieron a Trevor


  Más tarde me dijo que había intentado llamarme. Me dijo que me llamaba cada día después de aquello, pero que yo no contestaba. Y yo pensaba que cómo sabía ella que estaba en casa y no descolgaba el teléfono. ¿Por qué no podría haber salido? Nadie pensaba que yo era el tipo de persona que podía salir. Bueno, en realidad no sería cierto decir que en aquella época salía mucho. Pero tampoco me quedaba ahí sentado dejando que el teléfono sonara. Nunca lo he hecho. No sé por qué ella pensaba que sí.


  Puede que coincidiera con los días en los que se me estropeó el teléfono.


  Estaba tendido boca arriba, en la cama, haciendo como que miraba las noticias de las once. La gata estaba estirada sobre su pecho y no podía respirar muy hondo. Pero no la apartó.


  Sonó el teléfono y cuando alargó el brazo para responder, la gata se bajó de su pecho y se quedó encima de la cama. Antes de descolgar, ya sabía quién era. Ni siquiera dijo nada, se limitó a acercarse el auricular al oído, pero dejándolo a cierta distancia, como si aquello fuera peligroso.


  —Reuben, por favor, no cuelgues.


  Colgó.


  Cuando el teléfono volvió a sonar, lo descolgó y dejó el auricular sobre la mesita de noche. Se levantó y se fue al salón, para asegurarse de no oír nada.


  Dio unos pasos arriba y abajo por la sala, pero se sentía incómodo, porque estaba desnudo y expuesto, aunque fuera en la intimidad de su hogar. Volvió al dormitorio y vio a Miss Liza olisqueando el auricular. Lo agarró y oyó hablar a Arlene, una larga letanía de frases de las que no entendía ni una palabra.


  Arrancó el cable de la pared y tiró con fuerza el teléfono por la ventana.


  Pensó que así se sentiría mejor, como si golpeara un camión destartalado con un bate de béisbol. Pero no. Ahora, además de ser un hombre desnudo y terco en una habitación vacía, llevando una vida solitaria, tenía una ventana rota. Una cálida brisa le acariciaba el cuerpo desnudo. Y se había quedado sin teléfono.


  Debería haber sabido que él no era de esos tipos que se desahogan así.


  Capítulo 25


  ARLENE


  Trevor se había ido a casa de Joe a pasar la noche. Arlene estaba sola, pensando en que si tuviera el coche se acercaría a casa de Reuben. Tal vez se armaría de valor e incluso llegaría a tocar el timbre. Si tuviera coche. Pero no lo tenía. Y el hecho de no tenerlo la ponía furiosa. Los brazos le dolían por su ataque con bate al esqueleto de aquella bestia varada en su jardín. ¿Cuánto más serían capaces de resistir cualquiera de los dos? En su interior sabía que no era culpa del pobre camión, debía admitirlo. ¿En qué debía de estar pensando cuando se dejó convencer por Ricky para que lo comprara, cuando ella seguía conduciendo el viejo y destartalado Dodge Dart? Por eso estaba segura de que Ricky acabaría volviendo a casa más tarde o más temprano. Ella era un chollo para él.


  Se enfureció aún más al pensar en el flamante todo terreno que conducía él. Cromado de arriba abajo, con guardabarros nuevos y aquellas ruedas enormes. ¿Cómo se atrevía a conducir semejante joya mientras ella tenía que seguir pagando las letras del viejo camión?


  Ahí estaba, en su noche libre, sin poder ir a ninguna parte. Y al no quedarle ya fuerzas en los brazos para destrozar nada, toda aquella ira acumulada estaba empezando a ser un problema.


  En Camino había un bar al que se podía ir a pie desde su casa. Pero por lo visto no tenía intención de ir, porque llamó a Bonnie por teléfono.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Venga, Bonnie, si no te llamo te enfadas, y si te llamo parece que no te alegras de oírme.


  —No he dicho que no me alegre, sólo me preparo para saber cuál es tu próximo problema.


  —No es nada, sólo que se me ha estropeado el coche.


  —Y estás pensando en tomarte un trago.


  —Sí, pero no es por eso.


  Bonnie aguardó en silencio, dándole tiempo para pensar. Pero parecía tardar un poco más de la cuenta esta vez. Estaba enfadada con Ricky. Bonnie le diría que eso les pasaba a todos los que se cruzaban en su camino.


  De todos modos, Arlene intentó explicárselo lo mejor que pudo. Le contó lo indignada que estaba al pensar que Ricky iba por ahí con Cheryl en su flamante coche nuevo, mientras ella tenía que seguir pagando aquel montón de chatarra. La cara que había tenido volviendo a casa y diciéndole que dejaría de beber y sería lo que siempre habría tenido que ser para ella, para después caer en la misma mierda. Y ahora ya era demasiado tarde para recuperar a Reuben.


  Bonnie la escuchó sin decir nada hasta lo de Reuben. Entonces exclamó:


  —¡Bingo!


  —¿He dicho algo raro?


  —Creo que has dado en el clavo, eso es lo que te tiene furiosa. Pero lo entiendo. Estás enfadada con Ricky, tan enfadada que si pudieras le pegarías. Y entonces lo que vas a hacer es irte hasta el bar y echar por la borda todo un año sin beber. Eso, que aprenda. Despierta, niña, cada vez que te tomes una copa te estarás dando en tu propia cara.


  Arlene suspiró. Suponía que iban a entrarle ganas de llorar, pero no fue así. Volvió a respirar y notó que ya veía las cosas más claras.


  —Bonnie, sabes que no voy a hacerlo. Si no, no te habría llamado.


  —Ya lo sé, sólo tenías ganas de hablar con alguien.


  —Ya me siento un poco mejor.


  —Llámame cuando quieras.


  —Tal vez mañana. Creo que esta noche voy a acercarme a casa de Cheryl a tirarle de las orejas a Ricky. Que sepa por qué estoy tan enfadada.


  —Si vas a sentirte mejor, adelante. Sabes que a él no le va a servir de nada.


  Justo antes de salir de casa, se dio cuenta de que cuando había echado a Ricky no le había puesto la escopeta en el equipaje. Ahora estaba un poco más tranquila, así que la cogió y la metió en la bolsa. Estaba más lejos de lo que recordaba. No era justo. Que fuera ella la que tuviera que ir a pie, que fuera ella la que tuviera que trabajar en dos sitios…, pero aquellos pensamientos no la conducían a ninguna parte.


  Cheryl abrió la puerta. Llevaba puesto un salto de cama. Al verla, casi volvió a cerrarla, en una reacción automática.


  —Demasiado tarde para cambiar de opinión —dijo Cheryl.


  —No he cambiado de opinión, es sólo que Ricky se quedó con algo mío y yo con algo suyo. He venido para hacer el cambio. Luego, te lo dejo todo para ti.


  Le llegó una voz familiar desde el dormitorio:


  —¿Quién es, cariño?


  —No te molestes —dijo Arlene abriéndose paso—. Yo misma le diré quién soy.


  Avanzó hacia el dormitorio con Cheryl pegada a sus talones. Ricky estaba en la cama, con las sábanas hasta la cintura. Hacía calor, y más en la habitación de Cheryl.


  —Arlene, ¿qué coño estás haciendo aquí?


  —¿Qué? Empezáis muy temprano, ¿no? No te preocupes, no voy a quedarme mucho rato. ¿Dónde están las llaves del coche?


  —¿Por qué? No me gusta que nadie conduzca mi coche, ya lo sabes.


  —Bueno, eso ya no importa, Ricky, porque ya no es tu coche. Me lo vas a dar a mí.


  —Ni lo sueñes. Lo he arreglado todo yo, de arriba abajo. Es mi joya. De ninguna manera. ¿Cómo se te ha podido ocurrir algo así?


  Cheryl le dio un pequeño empujón en el hombro y le dijo:


  —Sal ahora mismo de esta casa o llamo a la policía.


  Arlene abrió la funda de la escopeta. No tardó mucho, porque se había dejado el candado en casa. El candado era suyo, después de todo. Se giró, y aunque no pretendía apuntar a Cheryl, el arma se le iba en aquella dirección.


  —Bueno, adelante, llámala, Cheryl. Pero tardan mucho en venir, y esto es muy rápido.


  Volvió a girarse para mirar a Ricky, que se había parapetado en la cabecera de la cama.


  —Hasta aquí hemos llegado, Ricky. Me convenciste para que compráramos a mi nombre aquel camión. Me juraste por tu honor que nunca me dejarías tirada. Luego lo convertiste en chatarra, y aquí estoy yo, pluriempleada para poder pagar las letras, y tú vas y te compras un coche nuevo. Tienes dos opciones. O me pagas lo que debes del camión, o me das tu maldito coche.


  Ricky levantaba las manos y gesticulaba despacio, como para hipnotizarla y tranquilizarla. Pero ella no se sentía violenta. Simplemente, quería aclarar las cosas.


  —Baja el arma, cariño. Vamos a hablar tranquilamente.


  —Creo que hablaremos mejor así. ¿Sabes, Ricky? Antes me sentía muy mal por ti, porque siempre me contabas todas esas historias de las mujeres que habían intentado matarte. Me decías que tu primera esposa te había apuntado con un arma cargada, que Cheryl te tiró una manta encima y te pegó con una sartén en la cabeza, que aquella otra te clavó un cuchillo. Y yo pensaba: «Pobre Ricky, con todas esas locas». Pero ahora las entiendo muy bien. Coge un papel y un lápiz y hazme un documento de venta.


  Él empezó a buscar en el cajón de la mesita de noche y encontró una libreta. Cheryl le tiró un bolígrafo.


  Arlene no había oído que llamara a la policía, y tampoco le importaba demasiado. Aquello no era más que una transacción comercial que se estaba desarrollando tranquilamente.


  —Bueno, entonces te vendo mi coche.


  —Sí, ahora mismo.


  —¿Y por cuánto te lo vendo?


  —Por un dólar más la bonificación. No intentes estafarme cambiando el número de la matrícula, porque pienso revisarlo, no soy tan tonta.


  —¿Y cuál es esa bonificación?


  —La bonificación es que te libras de recibir un disparo. ¿No te parece que soy generosa?


  Bajó la cabeza y se concentró en escribir la factura. Cuando terminó se la dio, temeroso, con un movimiento rápido, y volvió a sentarse en la cama.


  Ella leyó aquellos garabatos.


  —Se te ha olvidado firmarla.


  —Ah, sí.


  La firmó y se lo devolvió.


  —¿Dónde están las llaves?


  Él parecía a punto de derrumbarse como un niño, pero dijo:


  —Cheryl, mejor será que se las des.


  Arlene las recogió cuando ya se iba.


  —Gracias. Aquí está la escopeta de Ricky. Ahora estamos en paz. Oh, espera, se me olvidaba. Se sacó un dólar del bolsillo y lo tiró al suelo.


  Dejó a Cheryl con la escopeta en las manos y se dirigió al coche. Le gustaba, aunque era un poco chillón, pintado como los coches de carreras, y el naranja no era su color favorito. Por dentro era bonito. Estaba claro que tendría que cambiar los viejos tubos de escape, para que la gente no se girara a su paso.


  A sus espaldas oyó a Ricky que decía:


  —Mierda, adoraba ese coche.


  Se sentó al volante y lo puso en marcha. Mientras ajustaba el asiento, notaba la fuerza del motor. Antes de que pudiera ponerlo en primera, Ricky apareció a la altura de su ventanilla y le apuntó a la cabeza con la escopeta.


  —Bájate del coche ahora mismo, Arlene, hablo en serio. Devuélveme la factura y no te pasará nada.


  Arlene bajó la ventanilla hasta la mitad.


  —Oh, se me había olvidado decírtelo. Nunca la guardo cargada. Y no te he traído los cartuchos. Los había pagado yo, ¿te acuerdas?


  La luz rojiza de los faros de freno iluminaba tenuemente el rostro de Ricky. Ella le miró un instante y luego desapareció en la oscuridad, dejando atrás su pasado.


  Paró en la tienda de recambios de Camino, que estaba abierta hasta las nueve, y compró una barra de seguridad de esas que se ponen en el volante. Luego se fue a dar una vuelta, sólo por el placer de conducir. Era un coche potente. Le iría bien.


  Empezaba a sentirse un poco mejor.


  No tenía ningún sitio concreto adonde ir, así que se dirigió a casa de Reuben. Había luz en su dormitorio, y su coche estaba fuera. Siguió de largo y dio una vuelta a la manzana.


  A la tercera vuelta, paró el motor y se quedó allí sentada, mirando, pensando en la época en que era bien recibida en aquella casa, la época en que podía llamar al timbre y entrar. Pensó en cómo la gata se frotaba contra su barbilla para despertarla. Pensó que ahora podrían estar casados y unir sus ingresos para comprarse un coche nuevo. Sabía que él la habría ayudado. Con él se podía contar.


  Sentía una sensación de opresión en el pecho, le costaba respirar.


  Después de un rato, se fue a casa. Al llegar, puso la barra de seguridad en el volante.


  Era posible que Ricky volviera a por el coche. Pero si lo hacía, podría denunciarlo por robo. Tenía la factura de compra.


  Le diría a la policía: «Fui a exigirle que me pagara lo que se debe del camión, pero él me dijo que no tenía dinero, así que le sugerí que me diera su coche. Él firmó la factura. No tenía por qué hacerlo. No tenía un arma apuntándole a la cabeza».


  Luego se acordó de que Ricky tenía dos casos pendientes en aquel estado y se sintió mucho más tranquila, pensando que a la mañana siguiente tenía muchas posibilidades de encontrar el coche aparcado donde lo había dejado.


  Llamó a Reuben, pero no contestaba. No era tan tarde. ¿Cómo sabía que era ella? Intentó acostarse y dormir, sin éxito. La cabeza le hervía pensando en todas las cosas que le había dicho a Reuben por teléfono la noche anterior, aunque ni siquiera estaba segura de que las hubiera oído.


  Volvió a levantarse, se vistió y comprobó que el coche seguía en su sitio. Volvió a ir a casa de Reuben y se quedó una hora dentro del coche. Cuando vio que las luces se apagaban, supo que era el momento de actuar, de hacer algo. O te vas a casa o llamas a la puerta. No tiene sentido que te quedes aquí fuera toda la noche.


  Con el corazón latiéndole con fuerza, se dirigió a la puerta de atrás y llamó. La luz del dormitorio volvió a encenderse. La puerta se abrió y Reuben apareció con un albornoz. No parecía enfadado, sólo grande e imponente. Pero a la vez, de alguna forma, vulnerable, como si fuera incapaz de echarla de allí.


  —Pensaba que te ibas a quedar toda la noche ahí fuera.


  —¿Sabías que estaba aquí?


  —Pues claro.


  —¿Y cómo lo sabías?


  —He escuchado el ruido que hacían los tubos de escape sin silenciador y me he asomado por la ventana. ¿De dónde has sacado ese coche?


  —Es una historia un poco larga.


  —¿Has dejado a Trevor solo en casa?


  Detectó una pizca de crítica en sus palabras, como si la estuviera acusando de haber perdido el poco sentido común que pudiera tener.


  —Está pasando la noche en casa de un amigo.


  —Oh.


  Se metió las manos en los bolsillos del albornoz y se quedaron ahí de pie un momento, los dos mirando al suelo.


  —¿Por qué has llamado por la puerta de atrás? —dijo por fin tras la pausa.


  Pero para aquella pregunta no tenía respuesta. Si hubiera respondido, tal vez habría dicho que era algo que tenía que ver con la vergüenza, pero no estaba muy preocupada por saber la razón exacta. Así que cambió de tema como pudo.


  —Te quiero, Reuben.


  Dejó que el eco doloroso de aquellas palabras se extinguiera entre ellos. Esperaba que él dijera algo, incluso algo agradable. Pero se cansó de esperar.


  —Supongo que eso es lo que he venido a decirte. Sé que no cambia lo que sucedió, pero quería que lo supieras. Creo que nunca no te lo había dicho, aunque era verdad. Da igual, ahora sí tenía que decírtelo.


  Él sacó las manos de los bolsillos y dejó los brazos caídos en los costados. Levantó ligeramente la cabeza y dijo:


  —Me doy cuenta de que no has tenido la necesidad de decírmelo hasta que has roto con él.


  Agarró la puerta con una mano, y ella pensó que le estaba dando a entender que hablara rápido, porque estaba a punto de cerrársela en las narices.


  —Pero no ha sido por eso, Reuben; ya sé que lo parece, pero no es así. ¿Sabes por qué he venido? Es porque el otro día, cuando viniste a traer a Trevor, frenaste al verme. Casi te paraste. Hasta ese momento pensaba que me habías olvidado y que no querrías hablar conmigo. Después de aquello me di cuenta de que una parte de ti quería hablar conmigo y otra parte no quería.


  Se apartó un poco, esperando que la puerta se cerrara, pero él bajó la mano otra vez.


  —Sé que no me perdonas, y tampoco espero que lo hagas, Reuben. Pero seguro que todavía hay una pequeña parte de ti que me echa de menos, ¿no? No te quepa duda de que yo te echo mucho de menos a ti.


  Le cogió la mano derecha y él dejó que lo hiciera. La miró a la cara un momento, aunque se notaba que aquello le dolía. Como había poca luz, ella no lo veía bien y, además, no estaba segura de saber interpretar correctamente su expresión. Sonrió, confiando en que él vería su sonrisa, esperando no ponerse a llorar. Agarrándola fuerte de la mano, Reuben dio un paso atrás y la dejó entrar.


  A la mañana siguiente, el sol entraba a raudales hasta el cabecero de la cama, igual que en su recuerdo. Abrió los ojos y vio que Reuben estaba despierto, contemplándola. Cuando le sonrió, él se dio la vuelta.


  —Eh, ¿estás bien?


  No respondió.


  —Dime algo, Reuben.


  —Creo que esto ha sido un error.


  —Bueno, ésa es tu opinión.


  Él se levantó y empezó a vestirse. Las cicatrices tenían un aspecto más triste a la luz del día, a medida que la distancia que se interponía entre ellos se hacía mayor. Él debía de saberlo, porque se vistió muy deprisa.


  —Está bien —dijo Reuben—. Vienes aquí en plena noche y yo te dejo entrar. Las cosas se nos van de las manos. Y ahora supongo que crees que todo lo que sucedió es agua pasada. Pues no.


  Se quedó al borde de la cama, mirando hacia otra parte, como si aquello fuera lo único que aún recordaba. Ella se deslizó a su lado y se sentó. Se le pegó a la espalda e intentó abrazarle. Su cuerpo estaba tenso y se resistía.


  —No, Arlene, vete a casa.


  Notaba por el tono de su voz que estaba llorando, y aquello la desconcertó. Nunca le había visto llorar antes. Aquélla era una debilidad que se atribuía sólo a sí misma, y sabía que él no querría tener testigos en aquel momento. Así que hizo lo que le pedía.


  Capítulo 26


  CHRIS


  Hasta que Sally lo llamó, no fue consciente de lo mucho que la había echado de menos. En realidad, no se había permitido pensar en ello, todo lo más algunos instantes como murciélagos aleteando por la mañana y por la noche, como sombras periféricas. Tenía sus sistemas para mantener las cosas a la distancia necesaria; la cuestión era obsesionarse con algo: con el trabajo, el ejercicio, el sueño o la falta de sueño. O beber hasta caer rendido.


  Pero ella lo llamó, y entonces todos sus sentimientos volvieron a aflorar de repente, y sabía que en algún recodo de su alma nunca habían dejado de existir.


  Le preguntó cómo estaba, y él le dijo que estaba bien, lo cual no era cierto.


  Le preguntó cómo iba la historia que estaba preparando y él le dijo que no iba ni bien ni mal, que simplemente no iba, que estaba muerta y enterrada, lo cual sí era cierto.


  Luego, ninguno de los dos dijo nada durante unos largos segundos, y al final él la invitó a cenar. Ella le dijo que llevaba toda la semana cenando fuera todas las noches y que le apetecía quedarse en casa, pero que fuera, que prepararía algo de cenar para los dos.


  Él le dijo que la quería, lo cual era cierto, aunque ella se rió un poco, incrédula, y le dejó claro que se reservaba la opinión con respecto a aquello.


  El teléfono sonó cuando ya habían terminado de cenar. Estaba sentado en el sofá, muy pegado a ella, pensando en la familiaridad de todo aquello, y en su olor. Tal vez en parte fuera el perfume, tal vez el olor de su propia piel, o puede que su piel oliera como un perfume. No estaba seguro. Pensó que le apetecía tomar una copa, pero no dijo nada.


  Y entonces sonó el teléfono, y Chris rezó para que no fuera para él.


  Sally respondió y le cambió la expresión del rostro. Tapó el auricular con la mano:


  —¿Le has dado mi número a alguien?


  Él negó con la cabeza.


  —He hecho un desvío de llamadas.


  Fuera lo que fuera lo que habían estado a punto de conseguir en aquel momento, se desvaneció por completo. Lo sabía. Lo notaba en el aire que les separaba.


  —Es una chica joven, para ti.


  —No es lo que estás pensando.


  Le pasó el teléfono y se fue del salón. Se sentó y respiró hondo antes de responder. Ella estaba en la cocina, fregando los platos de manera ostensible, haciendo más ruido del estrictamente necesario. Siempre acababa mostrándose ante ella tal como era, con su vida real demasiado expuesta a sus ojos, y era en esos momentos cuando todo se estropeaba.


  —Diga.


  —¿Chris Chandler?


  —Sí, ¿con quién hablo? —Aunque intentaba no parecer brusco, no sabía si lo estaba consiguiendo.


  —Con Terri, del supermercado. No sé si se acuerda…, de Atascadero. ¿Lo llamo en un mal momento?


  —Ah, no, Terri, no pasa nada. ¿Qué hay?


  —Bueno, me dijo que lo llamara si se me ocurría algo. Tal vez no sea gran cosa. Seguramente es una tontería, pero el caso es que me he acordado de algo. La última vez que vi a la señora Greenberg, ya me acuerdo de por qué estaba de tan buen humor. Recuerdo que me comentó que su jardín volvía a estar muy bien cuidado. Y cuando me lo dijo se le iluminó la cara. Me dijo: «Es fantástico» o algo así. Me contó que se lo había arreglado un vecino, un niño. Me dijo cómo se llamaba, pero no me acuerdo.


  Chris se quedó unos instantes en silencio, esperando a que ella prosiguiera. Que aquel jardín era muy importante para la señora Greenberg, era algo de lo que ya se había dado cuenta.


  —Bueno, ya le he dicho que seguramente sería una tontería.


  —No, has hecho bien en llamar, Terri. Si se te ocurre algo más…


  —Por ahora, no. Sólo era eso, que creo que ésa era la razón de que estuviera tan contenta aquel día.


  —Gracias por llamar, Terri. Te lo agradezco mucho.


  —Bueno, cuelgo porque esto me va a salir muy caro. Adiós.


  Chris colgó el teléfono, y vio que Sally estaba de pie en la puerta del salón.


  —Por Dios, Sally, no es lo que parece; es sólo una de las personas que entrevisté para el reportaje.


  Ella no se movió. No estaba seguro de que le creyera, de que le hubiera creído alguna vez, de si tenía motivos para hacerlo.


  —Estoy intentando decidir si eso es mejor o peor.


  Pero entonces sonrió y se sentó en el sofá, muy pegada a él. Chris alargó la mano y descolgó el teléfono.


  Estaba a punto de meterse en la cama. Ya se había quitado la camisa, se estaba desabrochando los pantalones, se abrazaba muy fuerte al cuerpo desnudo de Sally como si quisiera quedarse pegado a él. No intentaba pensar en nada más, no se daba cuenta de que hubiera algo más en que pensar.


  Pero entonces se le encendió la bombilla. Algo agazapado en su mente salió a la luz; era la voz desagradable de Richard Greenberg, o Green, o como fuera que se llamara. Tres frases, tres frases que empezaron a resonar en su cabeza en el momento más inoportuno.


  «Ella me dijo que no le había pagado nada, que lo había hecho gratis. Sí, seguro, a los niños les encanta hacer esas cosas».


  Intentó apartar aquellas palabras de su mente. Sally le arrastró hasta la cama, besándole el cuello y acariciándole la espalda desnuda. Lo había echado tanto de menos…


  —¿Qué te pasa? —dijo ella.


  —Nada, no es nada, ¿por qué?


  —Pareces distante.


  —No, estoy aquí. Te he echado mucho de menos.


  Le dio un beso. Richard tenía razón. La señora Greenberg le había dado dinero a aquel niño para que se ocupara de su jardín. Tenía que haber sido así. Aquello no tenía nada que ver con el caso. No le podía servir de nada. La señora Greenberg estaba contenta porque había encontrado a alguien que se ocupara de su jardín. Eso no quería decir nada. Enroscó una pierna entre las de Sally. ¿Cómo podía haber pasado tanto tiempo sin ella? La señora Greenberg dijo que no le había pagado nada, que lo había hecho gratis. Un gran favor, viniendo de un niño. Viniendo de cualquiera. ¿Qué niño haría gratis algo así?


  —Chris, tú no estás aquí.


  —Ah, ¿no?


  Se tendió boca arriba. Había algo casi religioso en aquella revelación; le había pedido a la señora Greenberg alguna señal. «Ábrame los ojos». Y lo había tenido delante de sus narices todo el rato. ¿Qué niño haría algo así gratis? El mismo que lo seguiría haciendo después de la muerte de la señora.


  Había seguido buscando el eslabón que faltaba, y se había ido de allí. No debería haberle preguntado al niño si sabía algo del testamento. Qué tontería. ¿Cómo podía saber aquel chico algo así? ¿Por qué tendría que saberlo? Nadie sabe lo que los demás van a hacer para seguir la Cadena. Debería haberle preguntado si sabía algo del Movimiento.


  —El repartidor de periódicos —dijo en voz alta.


  Sally se levantó y empezó a vestirse.


  —Vete a tu casa, Chris.


  —Lo siento.


  —Ya somos dos.


  Se sentó en las escaleras del porche de la señora Greenberg. El clima no había cambiado. O tal vez sí, tal vez había empezado a hacer otra vez ese calor asfixiante en su honor. La vecina de al lado se asomaba de vez en cuando por la ventana de la cocina, vigilante. «Debe de creer que estoy loco —pensó—, y lo creería todavía más si supiera que he hecho cinco mil kilómetros para venir a sentarme aquí».


  Llegó un repartidor de periódicos, a pie, con una bolsa de tela a la espalda donde cargaba los ejemplares del día. Era pelirrojo y pecoso. Dejó un periódico a la entrada de la casa de al lado.


  —¡Eh, chico!


  El niño se asustó y se quedó inmóvil.


  —Que no muerdo.


  —Se supone que no debo hablar con desconocidos.


  —Sólo quiero saber qué le ha pasado al otro repartidor.


  —¿Qué repartidor?


  —El que venía por aquí el mes pasado.


  —Que ganó el premio.


  —¿Qué premio?


  —El de mejor repartidor del año.


  —¿Y dónde está?


  —Le han dado una semana de vacaciones pagadas.


  Vaya, mierda. Chris pensó en la MasterCard casi gastada que llevaba en el bolsillo. No le daba para pasarse allí otra semana entera. El niño pelirrojo intentaba escabullirse.


  —¿Y cómo se llama? ¿Lo sabes?


  —Trevor.


  —¿Trevor qué más?


  —No me acuerdo.


  Cuando Chris llegó a la entrada del jardín, el niño salió corriendo y desapareció calle abajo.


  Chris empezó a caminar en la dirección contraria. Al pasar por delante de la casa de al lado, recogió el periódico que el niño acababa de dejar. Era el Atascadero News-Press. Memorizó la dirección de las oficinas, en la calle principal de la ciudad: el Camino Real.


  Al abrir la puerta del coche alquilado, salió una bocanada de aire caliente. Cuando llegó, vio que las oficinas del periódico estaban cerradas.


  Después de dar muchas vueltas en la cama, se quedó profundamente dormido. Se despertó pasadas las ocho y el calor ya era insoportable. No recordaba cuándo había comido por última vez.


  Desayunó en una cafetería y volvió al periódico. Allí le cantaron las excelencias de su empresa por ser pionera en contratar a gente joven, y le dieron el nombre y la dirección del chico sin hacerle preguntas. Se perdió al intentar llegar a casa de Trevor, y tuvo que parar a poner gasolina y a comprar un mapa.


  Cuando llamó a la puerta, eran más de las diez. Pero tras un rato de espera, Chris se dio cuenta de que, evidentemente, el chico no estaría en casa. A esas horas los niños estaban en el colegio.


  Una mujer menuda y de cabello moreno le abrió la puerta.


  —Llego veinte minutos tarde al trabajo. No sé lo que usted vende, pero no tengo intención de comprárselo.


  Le apartó a un lado y, tras cerrar la puerta, se dirigió directamente a un todo terreno naranja que estaba aparcado en la entrada. Buscó las llaves en el bolso. El coche estaba aparcado justo detrás de un camión tan destrozado que parecía que le hubiera caído un meteorito encima.


  —Mierda —dijo la mujer—. Me he dejado las llaves en casa.


  —¿Qué le ha pasado a ese camión? Parece que alguien se ha dedicado a destrozarlo con una tubería de plomo.


  La mujer giró el picaporte y empujó, pero la puerta no se abría.


  —Mierda, me he dejado las llaves dentro.


  Se giró a mirarle, como si lo viera por primera vez.


  —¿Quién diablos es usted y por qué no se larga de una vez?


  —Me llamo Chris Chandler y soy periodista. Estoy buscando a Trevor McKinney.


  —Está en el colegio. ¿Acaso pensaba que estaría en casa? Y yo llego veinte minutos tarde, y las llaves se me han quedado dentro, y hablar con usted no me está poniendo de mejor humor.


  —¿Ha dejado alguna ventana abierta?


  —Sólo una de arriba.


  —Venga, yo le ayudo a subir.


  Entrelazó los dedos de las manos y se las ofreció a modo de escalón para que ella pudiera entrar por lo que supuso era la ventana del baño. Ella puso un pie en sus manos y él se sorprendió al descubrir lo poco que pesaba. La mujer alcanzó el alféizar de la ventana, agarró la mosquitera y tiró fuerte del marco. La mosquitera cedió y cayó al césped del jardín toda doblada.


  Ella metió medio cuerpo por la ventana, Chris la empujó un poco más, y finalmente consiguió entrar, desapareciendo en el interior de la casa.


  Momentos después, volvió a salir por la puerta.


  —Bueno, ¿y dónde está el colegio de Trevor?


  —Llego tarde.


  —Y habría llegado aún bastante más tarde de no ser por mí.


  —No me habría dejado las llaves dentro si usted no me hubiera distraído en el último momento.


  —¿Dónde dice que está la escuela?


  —Pero ¿qué es lo que quiere de mi hijo, si puede saberse?


  —Sólo me gustaría hacerle un par de preguntas. Sobre la señora Greenberg.


  —No conozco a ninguna señora Greenberg.


  —Pero él sí.


  —No le conozco a usted de nada. Podría ser un secuestrador o un pervertido. Tengo que irme.


  Se dejó caer sobre el asiento del coche, se peleó unos instantes con una barra antirrobo sujeta al volante y arrancó con estruendo. Ni siquiera se despidió al pasar cerca de él.


  Resultó que sólo había una escuela secundaria en aquel pueblo.


  Chris se detuvo frente a la secretaría, donde le dieron un pase de visitante y le indicaron cómo llegar al aula 203, donde se suponía que Trevor estaba a punto de empezar su clase de ciencias sociales.


  Cuando entró en el aula, sólo estaba el profesor. Chris le miró la cara durante unos segundos, y a continuación apartó la mirada. Le pareció que debía mirarle con más detenimiento, pero no se atrevía.


  —Soy Chris Chandler —dijo, y se adelantó para estrechar la mano del profesor, intentando concentrar la vista en su corbata—. Estoy buscando a Trevor McKinney. Me han dicho que tiene clase aquí —y le mostró el pase de visita.


  —Sí, siéntese, señor Chandler.


  Aunque parecía que el profesor sentía curiosidad, no le preguntó nada.


  A Chris no le apetecía sentarse en uno de aquellos pupitres tan pequeños, pero se sintió obligado a hacer lo que le decían, como en una regresión a la infancia. El aula le parecía pequeña. Se preguntaba si la clase en la que él había estudiado era mayor o si todo era cuestión de proporciones.


  Volvió a fijarse en el rostro del profesor, pero éste levantó la vista, como si se hubiera dado cuenta. Chris apartó la mirada de nuevo y la dirigió a la pizarra. Estaba limpia, recién borrada, y sólo había una frase escrita con una letra muy pulcra.


  
    PIENSA EN UNA IDEA PARA CAMBIAR


    EL MUNDO Y PONLA EN PRÁCTICA.

  


  —¿Qué es? ¿Un trabajo de clase?


  —Sí.


  —Interesante.


  —Puede serlo.


  —¿Ha tenido algún alumno que haya logrado cambiarlo?


  —Aún no. Pero hay algunos que vienen con ideas muy buenas. Trevor precisamente tuvo una especialmente buena.


  En aquel momento, entraron tres alumnos y tiraron los libros sobre los pupitres con gran estruendo. Chris reconoció al instante al repartidor de periódicos.


  —¿Te acuerdas de mí? —dijo Chris.


  —Creo que sí.


  —De la casa de la señora Greenberg.


  —Ah, sí.


  El chico se quedó de pie al lado de su pupitre.


  —Me parece que aquel día no te hice la pregunta correcta —dijo Chris—. Así que lo que te quiero preguntar ahora es esto: ¿Alguien te hizo un gran favor a ti, y es por eso por lo que cuidas gratis del jardín de la señora Greenberg?


  —No, nadie me hizo un gran favor.


  —¿Y no sabes nada del Movimiento?


  El niño le miró sin entender nada.


  —¿El qué?


  Chris sintió que algo se le hundía en el estómago. Otro viaje carísimo que no le conduciría a ninguna parte. Y, de todas maneras, ¿de qué le habría servido? Como máximo, el chico le habría conducido al siguiente eslabón. Y luego, otra vez lo mismo. Su novia tenía razón. En él todo era obsesivo, no había reflexión ni sentido común. Y casi nunca sacaba nada en claro.


  Se levantó, dispuesto a marcharse.


  —Bueno, adiós —dijo Trevor.


  —Tu profesor me ha dicho que tuviste una idea interesante para ese trabajo de clase —dijo, señalando la pizarra.


  Ahora el aula se iba llenando de alumnos, y la sensación era algo claustrofóbica.


  —Sí, inventé la Cadena…, para el proyecto del año pasado. Saqué la mejor nota, pero en realidad fue un desastre.


  Aquellas palabras le invadieron totalmente los oídos, y un calor imparable empezó a apoderarse de todo su cuerpo. Casi se marea de la impresión.


  —Bueno, a lo mejor no fue tan desastroso como tú te crees —le respondió.


  Del Diario de Trevor


  
    No tengo palabras para describir lo genial que es todo.


    En primer lugar, todos le dicen a mamá lo buena madre que es.


    Y todos le dicen a Reuben que es un profesor buenísimo.


    Y todos dicen también que yo soy un chico genial, y yo les digo: No, qué va, no hay para tanto.


    Bueno, es que a cualquiera se le habría podido ocurrir algo así. Es tan fácil. A veces pienso: ¿Cómo es que ha funcionado? Es increíble. Y a veces pienso lo contrario, que no podía ser que no funcionara, porque era muy sencillo.


    Creo que lo que hizo que saliera bien fue creer en la gente. Supongo que por eso antes no funcionaba.


    Pero, si quieren decir que soy genial y único, no voy a ser yo quien se lo impida.


    A mamá y a Reuben les gusta.

  


  Capítulo 27


  ARLENE


  —¿Lo estás grabando, mamá?


  Arlene no sólo lo estaba grabando, sino que también se dedicaba a contar el número de veces que ya le había preguntado lo mismo.


  —Sí, Trevor, como ya te he dicho, seis veces.


  Pero en sus palabras no había mal humor ni impaciencia. Le entendía perfectamente.


  —Creo que hacen falta más patatas fritas.


  Arlene suspiró. En circunstancias normales, le habría dicho que fuera a buscárselas él mismo, que no era tetrapléjico. Pero su abuela estaba allí, había venido especialmente desde Redlands para compartir con ellos aquel momento. También estaban Joe y Loretta, y Bonnie, y la hermana de Ricky, Evelyn, la tía del niño. A lo mejor vendría Reuben, le había invitado, pero aún no había aparecido. Aquél era un momento único para el niño, irrepetible, su gran momento, y Arlene entendía que no quisiera perderse ni un segundo del programa, aunque lo estuvieran grabando en vídeo y aunque Chris le hubiera prometido que le pasaría una copia profesional de su reportaje. Pero su reportaje no había empezado todavía y todos estaban mirando con gran atención, nerviosos, uno sobre la reforma de la seguridad social que, en cualquier otro momento, les habría aburrido soberanamente.


  Fue a la cocina y regresó con la bolsa de patatas fritas para Trevor. Empezó la publicidad. Arlene se abrió paso entre los globos de colores y se acercó al vídeo.


  —¡No lo apagues! —exclamó Trevor.


  —¿También quieres los anuncios?


  —Bueno, a lo mejor anuncian el siguiente reportaje.


  —Está bien, de acuerdo, no lo he tocado, ¿lo ves? —y levantó las manos histriónicamente, en señal de rendición.


  Volvió a la cocina a buscar una cerveza para su madre y un 7up para Loretta. Descorrió la cortina de la ventana y miró a la calle, por si veía el coche de Reuben acercarse a la casa. Quizá lo que pasaba era que llegaba un poco tarde, aunque por su experiencia sabía que él no llegaba tarde a ningún sitio.


  Entonces, desde la cocina, oyó la voz del presentador hablando de Sidney G. y del reportaje que le habían hecho anteriormente. Decían que ahora se tenían más detalles y que los espectadores estarían encantados de conocer al verdadero responsable de aquella oleada de bondad que amenazaba con extenderse por todo el país con inesperado ímpetu.


  Y entonces dijeron el nombre de Trevor. A ella se le encogió el estómago. Trevor en una cadena de televisión de alcance nacional. «Mi hijo», pensó. Las rodillas le temblaban ligeramente y no se atrevía a volver al salón. Por un instante se preguntó si era justo llamarlo hijo suyo, aunque lo fuera, porque era como aprovecharse de su repentina fama. De ninguna manera sentía que tuviera mérito alguno. Lo normal hubiera sido que cualquier hijo suyo fuera un chico normal, y Arlene suponía que, en muchos aspectos, Trevor lo era. Por eso toda aquella historia era todavía más rara y sorprendente.


  —¡Mamá! ¡Ven, rápido, que ya empieza!


  Se acercó tambaleante hasta el salón, las piernas no le respondían. En la pantalla, Trevor iba en bicicleta por la calle de la señora Greenberg, arrojando los periódicos a los jardines de las casas. Trevor. Su hijo. El mismo que estaba sentado en el sofá, en silencio, mirando. Arlene pensó si conocía a alguien que hubiera salido por la tele, pero no se le ocurría nadie.


  La bicicleta se veía tan vieja… Tendría que comprarle otra nueva. ¿Por qué no lo había hecho antes? Dios mío, ¿qué iba a pensar la gente?


  Se apoyó en el respaldo del sofá, y su madre le estrechó la mano. Era un momento tan extraño que casi se olvidaba de mirar el reportaje. Pero por suerte lo estaba grabando, y seguramente tendría que verlo cuatro o cinco veces antes de poder digerir todo lo que estaba pasando. Su madre le agarraba la mano. Por una vez en toda su puñetera vida, Arlene debía de haber hecho algo a derechas.


  Ahora, en la pantalla, Trevor estaba en el jardín de la señora Greenberg, mostrando dónde guardaba la comida para los gatos que compraba con su dinero, porque sabía que a la señora Greenberg no le habría gustado que los animales se saltaran una sola comida en su ausencia. Y la cortadora de césped con la que le mantenía limpio el jardín, aunque ya no era suyo. Y el bidón de gasolina que se ataba al manillar de la bici cuando la segadora se quedaba sin gasolina. Casi todas aquellas cosas le resultaban desconocidas. Se estaba enterando, al mismo tiempo que el resto del país, de lo que hacía su hijo cuando no estaba en casa. Tenía una vida propia, y nunca antes se había parado a pensar, al menos no deliberadamente, que su hijo existía por sí mismo, con independencia de ella.


  Ahora se veía el interior del aula. El corazón le dio un vuelco cuando vio a Reuben frente a la pizarra, en la que estaba escrita aquella frase. La frase que lo empezó todo.


  Arlene se acercó a Trevor y le apretó un poco el hombro.


  —¿No te dijo que vendría?


  —¿Qué?


  —Reuben.


  —Dijo que lo intentaría.


  De pronto Arlene sintió unas ganas terribles de acercarse con el coche hasta su casa para ver si estaba allí solo, mirando la tele desde la cama, para evitar su compañía. Pero no estaba bien irse en plena celebración. No en la gran noche de Trevor. Dentro de unos minutos, cuando terminara el reportaje, tenía que estar allí para descorchar la botella de champán que tenía en el congelador para los mayores. Bueno, no para ella, ni para Loretta ni para Bonnie, pero sí para los demás. Y la sidra sin alcohol para Trevor. Sólo si lo pedía, a lo mejor, le dejaría beber unos sorbos de champán. Para celebrar su gran noche.


  Tal vez Reuben llegaría a tiempo para la celebración posterior.


  Pero Reuben no llegó. Y Arlene no bebió champán. Fue a buscar más bebidas y esperó la ocasión de estar a solas con Trevor para decirle lo orgullosa que estaba de él. Pero la gente no se iba, y volvieron a pasar el vídeo tres veces más. Trevor pasaba rápido los anuncios con el mando a distancia. Con tantas emociones y la media copa de champán que se había bebido, se quedó dormido antes de que su madre encontrara el momento adecuado para hablar con él.


  Arlene se despertó mareada. No le habría importado tanto si su madre no hubiera estado en casa.


  Pero su madre dormía en el sofá-cama del salón, y su primera carrera en dirección al baño la sacó de su refugio. Tenía un radar infalible. Cuando Arlene volvió a aparecer, pálida y descompuesta, en su dormitorio, su madre ya estaba allí, sentada al borde de la cama. Como una aparición vestida de poliéster. Pero Arlene se sentía tan mal que volvió a acostarse.


  —¿Has bebido?


  —Mamá, hace más de un año que no bebo nada. Ya lo sabes.


  —Pero ayer hubo una gran fiesta aquí, y todos estábamos tan emocionados…


  —Tú también estabas, y ya viste que sólo bebí sidra sin alcohol.


  —Sí, pero no sé lo que hiciste después de acostarnos.


  —Oh, mamá. ¿Es que nunca vas a creerme?


  —Bueno, sólo preguntaba —y se quedó en silencio largo rato.


  Arlene dudaba si pedirle a su madre que llamara al trabajo para decir que estaba enferma. No, ya no era una niña, tenía que llamar ella.


  —¿Tienes gripe o algo así?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa, mamá? Me he despertado y me encontraba mal, eso es todo.


  —¿Y te pasa muchas veces?


  —Es la primera vez.


  —A lo mejor estás embarazada.


  —No lo digas ni en broma.


  —Sólo era un comentario.


  —Hazme un favor, mamá. Ve a hacerle el desayuno a Trevor. Yo tengo que llamar al trabajo para decir que no podré ir, y me gustaría descansar un poco.


  Cuando su madre salió del dormitorio, Arlene respiró aliviada. Si no se volvía hoy mismo a Redlands por iniciativa propia, tal vez tendría que sugerírselo ella.


  Tras llamar al trabajo, se quedó adormilada, pero las náuseas volvieron a despertarla y tuvo que levantarse de nuevo para ir al baño. Cuando volvía a meterse en la cama, Trevor entró para despedirse. Su abuela le llevaría hoy al colegio.


  —¿Eres demasiado famoso para ir con esa bicicleta vieja?


  —No, mamá, es que ella quiere llevarme.


  —Pronto tendrás una nueva.


  Trevor se sentó en el borde de la cama y ella le acarició el pelo.


  —La que tengo ya está bien.


  —No, te mereces una mejor. Lánzame un beso, no quiero contagiarte.


  —Te quiero, mamá.


  —Estoy muy orgullosa de ti, Trevor, tan orgullosa que creo que voy a reventar. ¿Sabes eso que dicen que todos podemos tener nuestros quince minutos de gloria? Bueno, pues ése, es más o menos el tiempo que te dedicaron en el reportaje.


  —Hoy va a ser divertido ir a la escuela. Seguro que Mary Anne Telmin ni me dirigirá la palabra —y sonrió con satisfacción—. Mamá —dijo cuando ya salía del dormitorio—, de verdad me gusta la bici que tengo, ¿de acuerdo?


  Y le lanzó un beso.


  Arlene se despertó al cabo de un rato, sintiéndose mejor. Llamó al trabajo para decir que por la tarde iría. Tenía demasiadas cosas que hacer y no podía permitirse ni un día entero de descanso.


  Pero a la mañana siguiente volvió a encontrarse mal. Sólo que esta vez no dijo nada y se fue a trabajar. Suponía que tenía un virus de esos que corrían por ahí, aunque su jefe le dijo que a lo mejor era estrés.


  A Arlene no se le ocurría qué podía causarle estrés ahora que todo le estaba yendo tan bien. Se pasó la mañana trabajando a medias, pensando a ratos en si debía llamar a Reuben para preguntarle si había visto el reportaje. ¿Cómo podría habérselo perdido? O, para el caso: ¿cómo podía haber renunciado a verlo con ellos?


  Cuando volvió a casa, su madre finalmente se había ido. Pero había dejado una nota junto al teléfono, escrita con aquella caligrafía suya tan perfecta.


  
    Llamó el periodista. Dice que necesita hablar contigo urgentemente y que va a venir a verte en persona. Sobre algo concerniente a Trevor, unas cartas y otra cosa que no he entendido; sólo sé que tiene que ver con la Casa Blanca. Dijo que le llamaras a cobro revertido si querías. No dejes de ir al médico. A lo mejor es una úlcera. Puede que la hayas heredado de tu padre.


    
      Te quiere,


      Mamá

    

  


  Arlene tomó aliento y descolgó el teléfono. Por suerte, era viernes, y tenía dos días para recuperarse, sin tener que preocuparse por el dinero. No le parecía bien llamar a Chris a cobro revertido. Se sentiría más pobre de lo que era, como una mendiga. Al otro lado del auricular se escucharon cinco tonos, luego se activó el contestador automático.


  «Soy Chris Chandler —dijo el contestador—. Si es Arlene McKinney, voy camino del aeropuerto a tomar un vuelo nocturno hacia California. Lamento que todo sea tan precipitado, pero tenemos que hablar personalmente. Están pasando muchas cosas. Le prometí que no divulgaría ni su dirección ni su número de teléfono, pero ahora tengo muchos mensajes importantes para usted. Quieren que le haga una entrevista a su hijo para el espacio El ciudadano del mes. No sabe la cantidad de cosas que hay que preparar para que salga a tiempo. Puede que todo este fervor no dure mucho. Nos vemos mañana. Si no es Arlene, por favor, deje el mensaje. Biiip».


  Arlene miró el reloj y pensó si podría comer algo. Se preguntaba cuánto iban a durar los quince minutos de gloria de su hijo.


  Llamaron a la puerta antes de las 8 de la mañana. Arlene se quedó muy quieta en la cama y escuchó los pasos de su hijo que se dirigían a la entrada. Intentó girarse hacia un lado, pensando que esa mañana no iba a vomitar, pero se equivocaba.


  Cuando consiguió vestirse y salir de su cuarto, vio que Trevor estaba medio enterrado en una montaña de sobres que iba abriendo como si fueran regalos de Navidad.


  Al verla entrar, Chris se levantó, pero Arlene le indicó con un gesto que volviera a sentarse.


  —No tiene muy buen aspecto —le dijo él.


  —Estoy bien. Es sólo el estrés.


  —Mira, mamá, me han enviado 419 cartas. Y sólo en dos días. Pero eso no es todo. Chris dice que los de la cadena de televisión me quieren hacer una entrevista para El ciudadano del mes. ¿Sabes? Eso que hacen en el informativo de las seis. Bueno, pues el mes que viene me toca a mí. Voy a ser el ciudadano del mes, ¿qué te parece? Chris te lo contará todo. Y eso no es lo mejor. ¡Tengo que ir a la Casa Blanca! El presidente me ha invitado. ¡Quiere conocerme! ¡A mí!


  Trevor hizo una pausa para tomar aliento. Arlene deseaba estar más despierta. Tal vez había algo de verdad, pero a lo mejor algunas de las cosas, las más improbables, no fueran ciertas.


  —¿La Casa Blanca?


  —Sí, es genial, ¿verdad?


  —¿La Casa Blanca de Washington?


  —Sí, el presidente quiere conocerme. ¡Y Chris dice que voy a salir en todos los periódicos y en todos los informativos dándole la mano al presidente!


  Arlene miró a Chris:


  —¿Él solo? —le preguntó.


  Chris abrió la boca para responderle, pero Trevor se le adelantó.


  —No, mamá, tú también tienes que ir, porque eres mi madre, y Reuben también está invitado, porque es el profesor que nos hizo hacer el trabajo. Con todos los gastos pagados. Vamos a alojarnos en el hotel Washington Arms. Chris dice que vamos a tener un guía a nuestra disposición. Y que alguien de la Casa Blanca vendrá a recogernos al aeropuerto con un coche enorme y nos llevará a dar una vuelta por la ciudad. ¿A que es realmente genial?


  —¿Tú, Reuben y yo?


  —Sí, ¿a que es genial?


  Por el rabillo del ojo, Arlene vio que Chris estaba sonriendo tímidamente. Un viaje a Washington con Reuben. Pero si no podía ni llamarle por teléfono para preguntarle si había visto el programa de la tele. Volvió a sentir un principio de náusea y se preguntó si no tendría que quedarse más cerca del baño.


  —Sí, Trevor, es genial.


  Intentaba que sus palabras resultasen sinceras. Porque, ciertamente, era genial, bastante increíble, diría ella, tanto que no había acabado de asimilarlo. Pero ir con Reuben…


  —¿Te acuerdas de que me dijiste que todos podíamos tener nuestros quince minutos de gloria? Bueno, pues Chris dice que yo voy a tener, bueno, varias horas de gloria. Vaya, creo que tendré que empezar a responder algunas de estas cartas.


  Arlene se disculpó y se encerró en el baño, dándose cuenta en silencio de que hasta las cosas más geniales pueden provocar una gran cantidad de estrés.


  Del Diario de Trevor


  
    Bueno, esto es lo último que voy a poder escribir en el diario durante un tiempo, porque no me lo voy a llevar. Tengo que ir a conocer al presidente. No voy a tener tiempo de escribir tonterías.


    Pero cuando vuelva, prepárate.


    Reuben dice que voy a tener el resto de mi vida para escribir todo lo que está a punto de pasarme.


    Espero que me dé tiempo.

  


  Capítulo 28


  REUBEN


  Cogieron el tren hasta Santa Bárbara, y luego un autobús que los llevó al aeropuerto de Los Ángeles. Ésa era la única parte del viaje que se tenían que pagar ellos.


  En el tren, Trevor había querido sentarse al lado de la ventanilla, y a Reuben no le pareció correcto ocupar el asiento que quedaba junto a Arlene, en el otro lado del pasillo. Se sentó solo, más atrás. Normalmente no podía leer en los medios de transporte porque se mareaba, así que se quedó quieto, contemplando sus cabezas.


  Oía perfectamente los pies nerviosos del chico golpeando el suelo sin cesar. Estaba emocionadísimo, algo normal, por otra parte, cuando se va camino de la Casa Blanca.


  No pudo evitar darse cuenta de que Arlene, allí sola, le resultaba algo distante, extraña. Cuando estaba al lado de su hijo, los veía a los dos como su familia. Era una sensación rara, que no dejaba de resultarle incómoda.


  Una vez en el aeropuerto, Trevor se puso a hablar con él. Y no paraba. Especulaba sobre esto y aquello, sin interrupción. ¿Cómo sería el presidente en persona? ¿Verían algunos monumentos? ¿Tendrían que pasar por algún detector de metales o enseñar el carné de identidad?


  Le preguntó seis veces, de seis maneras diferentes, si creía que las entrevistas para El ciudadano del mes habían quedado bien. Y luego hizo un despliegue de sus conocimientos sobre la historia de la Casa Blanca.


  —¿Sabías que había habido un incendio?


  —Creo que sí, había oído algo.


  —Por eso la pintaron de blanco.


  Reuben creía que Arlene no estaba escuchando, pero se equivocaba, porque en aquel momento les interrumpió.


  —Eso te lo estás inventando.


  —No, es verdad. Fue en la guerra de 1812. Y en 1929. Creo que fue entonces cuando la pintaron. ¿Crees que puedo llamarle Bill?


  —¿A quién? —preguntó Arlene con un aire ausente.


  —Al presidente.


  —¡No, de ninguna manera! Ni se te ocurra, ni siquiera lo pienses. Llámale señor Clinton, o presidente Clinton, o señor presidente, o llámale sólo señor.


  —¿Y si me presentan a Chelsea?


  —Ya lo pensaremos cuando pase.


  —Espero que me la presenten. Está buenísima.


  En el avión, Trevor volvió a escoger la ventanilla, y su madre se sentó junto a él, con lo que tuvo que ponerse al lado del pasillo. Era incómodo no hablar con ella, pero no lo hizo en todo el trayecto.


  Trevor miraba por la ventana y Reuben manoseaba la cajita con el anillo que tenía guardada en el bolsillo de la chaqueta, preguntándose por qué se le había ocurrido traerla. Se preguntaba también si ella, de saber lo que tenía en el bolsillo, entendería que su silencio no pretendía ser una muestra de frialdad, sino que nacía del abismo en el que parecía estar a punto de caer. Un abismo que parecía agrandarse a cada paso. Puede que en algún momento del viaje se lo contara todo, para que supiera que la había echado de menos y que sus pensamientos no habían sido negativos.


  Pero aquello parecía ser demasiado para un hombre que no era ni siquiera capaz de hablar con ella del tiempo que hacía.


  Como el vuelo era tranquilo, se puso a leer un libro.


  En el aeropuerto había un chico joven vestido con traje y corbata que llevaba un cartel que decía McKinney. Aquel chico, que se llamaba Frank, les llevó el equipaje hasta un coche negro de fabricación americana y les preguntó si deseaban pasar primero por el hotel para refrescarse un poco. Arlene dijo que le parecía una buena idea, pero Trevor se mostró tan desolado que le preguntaron qué quería hacer él.


  —Ver cosas.


  —Bueno, para eso estoy yo aquí —dijo Frank—, para mostrarles un poco la ciudad a los tres, devolverles sanos y salvos al hotel y pasar mañana a recogerles a las 9 en punto y llevarles a la Casa Blanca. Haremos un pequeño recorrido por la Casa hasta que sea la hora del encuentro con el presidente.


  —¿Y qué vamos a ver primero? —dijo Trevor.


  Frank y él parecían haber creado un vínculo de simpatía instantáneo, dejando a Arlene y Reuben fuera de su círculo. Así debía ser, pensó Reuben, porque aquél era su gran día.


  —¿Qué quieres ver?


  —El Monumento a Washington, la biblioteca del Congreso, el monumento a Jefferson, el monumento a Lincoln, la Smithsonian…


  —Puede que hoy no nos dé tiempo de verlo todo. Pero también podemos hacer algo mañana por la tarde. ¿Adónde vamos primero?


  —Al monumento conmemorativo de Vietnam.


  Reuben, para su propia sorpresa, se puso tenso ante la sola mención de aquel nombre.


  Caminaban por el Mall[3]. Ya casi estaban llegando al monumento conmemorativo de Vietnam. Frank se volvió un momento y se dirigió a Reuben:


  —Creo que usted es un veterano de guerra.


  —Así es.


  —Entonces no haré la típica visita comentada. Me he dado cuenta de que a muchos veteranos de guerra no les gusta. Seguramente usted sabe muchas cosas que yo desconozco. Si quiere, puede quedarse solo un rato para hacer parte de la visita.


  Reuben tragó saliva. Tenía un nudo en la garganta. Hasta que Frank se lo había recordado con sus palabras, había estado evitando enfrentarse a la profunda incomodidad que sentía.


  Trevor dijo:


  —Te esperaremos aquí un minuto, Reuben. Frank sí puede darme a mí la introducción de la visita guiada. Yo no estuve allí.


  La educada risa de Frank le resonó en los oídos. Se dirigió hacia el muro. El sonido de sus propios pasos parecía reverberar en el aire y hacerse más fuerte. Siete semanas en Vietnam. Luego, una semana más para estabilizar su estado en un centro médico, y luego el vuelo de vuelta hasta un hospital estatal. Los soldados cuyos nombres estaban allí, grabados en la pared de granito, sabían algo de la guerra. Reuben sólo sabía lo que veía cada mañana en el espejo. Con aquello, pensó, quizá ya tenía bastante.


  Consultó el índice. Buscaba un nombre en concreto. Luego se dirigió al panel correcto, que correspondía a una fecha avanzada de la guerra. Pasó el dedo por el muro hasta encontrar a Artie. Le desconcertó un poco verlo ahí, tan real, una de sus pesadillas más frecuentes de pronto materializándose. Resiguió el nombre con los dedos.


  Un minuto o tal vez una hora después, notó que Trevor estaba a su lado. En aquel breve instante, con la presencia silenciosa del chico a su lado, Reuben supo que su orgullo herido le estaba haciendo tanto o más daño a Trevor que a Arlene, y que suponía un sacrificio demasiado grande para él mismo.


  —Reuben, ¿sabes cuántos nombres hay escritos en este muro?


  —Creo que unos 58.000.


  Le resultaba difícil hablar, y se dio cuenta de que llevaba mucho rato en silencio.


  —58.156. ¿Quién era Arthur B. Lenvin?


  —Un antiguo compañero mío.


  La voz de Arlene, desde atrás, lo sacó de su ensimismamiento.


  —Trevor, a lo mejor Reuben quiere estar solo.


  —No, Arlene, no importa, de verdad.


  —A lo mejor no quiere hablar de Arthur Lenvin.


  —No importa. Es alguien a quien conocí durante la instrucción. Le dieron un premio por ser el que se metía en más líos.


  No estaba seguro de si estaba explicándoselo a Trevor, a Arlene o a los dos.


  —La primera vez que Artie tuvo que quitar la argolla de una granada, las manos le temblaban tanto que se le cayó al suelo. La hierba estaba muy alta. Se quedó ahí, buscándola, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Yo sabía que no le iba a dar tiempo. Estaba a punto de explotar. Así que me fui corriendo hacia él para agarrarlo. Intenté llevármelo de allí. Pero fue demasiado tarde.


  —¿Murió?


  —Sí.


  —¿Y a ti te pasó algo?


  —¿Es que no se nota? —Silencio—. Ni siquiera éramos tan buenos amigos. Le conocía sólo un poco más que al resto. Era la única persona en todo aquel continente que no me era totalmente desconocida.


  Arlene le rodeó la cintura con sus brazos.


  —A veces me miro en el espejo y pienso: ¿Y si me hubiera ido corriendo? Me habría salvado. Artie seguiría igual de muerto. Y yo seguiría siendo como el hombre de la foto. Bueno, un poco más viejo.


  Pero, al contemplar todos aquellos nombres en la pared, no estaba tan seguro de ello. ¿Y si aquello no hubiera sucedido y no le hubieran enviado a casa? ¿Sería él también un nombre grabado en el granito?


  Arlene le susurró al oído:


  —Tú no eres de ésos. Además, siempre te habría quedado la duda de si podrías haberle ayudado.


  —En cambio, así sé a ciencia cierta que no pude. Trevor, vete un momento a hablar con Frank.


  —Está bien.


  Reuben se volvió y abrazó a Arlene. Ninguno de los dos dijo nada. Se quedaron así, abrazados durante unos minutos.


  Respiró hondo y dijo:


  —He estado pensando mucho, Arlene. Soy el tipo de persona que, una vez que se decide a amar a alguien, sigue teniendo siempre los mismos sentimientos. No sé si me entiendes. Sí, claro que me entiendes. Lo sé porque tú eres igual que yo. Por eso creo que entiendo la lealtad que sentías.


  —¿A qué te refieres?


  Por su manera de preguntarlo se veía que creía saberlo, pero que no daba crédito a sus palabras.


  —A lo que pasó con Ricky. Tal vez sea afortunado por tener a una mujer como tú. Porque, cuando pasen los años y entre nosotros suceda lo mismo, sé que podré contar con ese mismo grado de lealtad.


  —¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?


  Le puso la cajita de terciopelo entre las manos.


  —Mira, acabo de encontrar esto por casualidad.


  Ella sintió que las lágrimas estaban a punto de inundarle los ojos, y temblaba de emoción.


  —¿Así que nunca lo devolviste?


  —No. Curioso, ¿verdad?


  Cuando finalmente llegaron al hotel, Trevor ya hacía rato que se había quedado dormido del cansancio, y Reuben tuvo que subirlo en brazos hasta su habitación. Bueno, hasta la habitación de Trevor y de Arlene. La suya estaba justo al otro lado del pasillo. Él deseaba pedirle que se viniera con él a su habitación, pero le parecía mal dejar al niño solo.


  Estuvieron mucho rato besándose y despidiéndose. Reuben le dijo que tendrían mucho tiempo para estar juntos, el resto de su vida. Arlene sonrió y no le dijo nada; parecía nerviosa, o triste, o las dos cosas a la vez.


  A la mañana siguiente, Trevor fue a verle para decirle que su madre se sentía mal, que estaba vomitando. Pero cuando lo vio preocuparse, el chico le tranquilizó diciéndole que le pasaba muchas veces.


  —Es estrés —dijo—. Se pone nerviosa.


  Y de nerviosismo, Reuben sabía un rato.


  Estaban de pie, muy nerviosos, sobre la alfombra roja del salón. Trevor dijo que era el Salón Transversal, mientras miraba el emblema de la presidencia. Reuben creía que estaban en la parte delantera del edificio, orientados por tanto hacia la avenida Pennsylvania, pero Trevor no tardó en sacarle de su error; estaban en el pórtico sur, orientados hacia el Monumento a Washington. Reuben ya se había rendido. No conseguía orientarse. En un extremo del pasillo, el Salón Oriental era un hervidero de fotógrafos, agentes del Servicio secreto y personal de la Casa Blanca. Frank le preguntó a Trevor si estaba nervioso, y éste, mintiendo descaradamente, le dijo que no.


  El presidente entró casi sin que se dieran cuenta, rodeado de agentes del Servicio secreto y acompañado de su asesor de prensa. A primera vista, parecían ser uno de los tantos grupos que pasaban por allí. Reuben se dio cuenta de que, inconscientemente, había esperado algún tipo de fanfarria que anunciara su aparición.


  Un momento después, el presidente se separó de su grupo y se fue directamente a saludar a Trevor. Su actitud era natural y simpática; pretendía no intimidar. Le estrechó la mano.


  —Tú debes de ser Trevor, supongo. ¿Te trata bien Frank?


  —Oh, sí… —dijo Trevor, aparentemente relajado—, señor, quiero decir, señor presidente Clinton.


  El señor presidente Clinton sonrió y le dijo que podía llamarle Bill. Trevor se volvió y lanzó una mirada asesina a su madre.


  —Los de la prensa aún no están listos, así que tendremos que esperar unos minutos. Todos quieren la noticia, Trevor.


  —Por mí no hay ningún problema, señor, quiero decir, Bill.


  —¿Qué habéis visitado?


  —Todo.


  —¿Y qué te ha gustado más?


  —Los cerezos en flor. No, el monumento conmemorativo de Vietnam. Eso ha sido lo mejor, porque allí Reuben se ha declarado a mi madre.


  —¿De verdad? —dijo el presidente sonriendo y alzando la vista para mirarles.


  A Reuben no le salían las palabras, y sintió envidia de la facilidad con que se expresaba Trevor.


  —Bueno, pues enhorabuena.


  —Y mañana es mi cumpleaños —añadió Trevor—. Y éste sí que va a ser bueno.


  —Tienes un montón de cosas que celebrar.


  —Por supuesto.


  Un hombre se acercó al presidente.


  —Ya estamos preparados.


  Las cámaras abarrotaban el Salón Oriental y les grababan con la Sala Transversal al fondo. El presidente estaba al lado de Trevor, tras un podio, y le estrechaba la mano.


  Reuben intentaba mostrarse natural, pero las luces le hacían parpadear y fruncir el ceño, y con lo nervioso que estaba, todo aquello le resultaba algo surrealista.


  —Es un honor para mí conocerte, Trevor.


  —Sí, yo también. Bueno…, para mí también es un honor. Me alegré mucho cuando ganó las elecciones.


  —Gracias, Trevor.


  —No creía que tuviera muchas posibilidades.


  A Reuben se le tensó la mandíbula. Miró a Arlene por el rabillo del ojo y vio que se estaba poniendo pálida.


  El presidente se echó hacia atrás y soltó una carcajada franca, divertida. El contorno de los ojos se le arrugó. El grupo de la prensa acreditada se revolvió un poco, aliviado.


  —Bueno, Trevor, supongo que los dos somos buenos ejemplos de lo que pasa cuando no se abandonan los sueños.


  —Sí, señor Bill. Tiene razón.


  A Trevor le hicieron entrega de una pequeña placa conmemorativa. Reuben, desde donde estaba, no alcanzaba a leer lo que decía. Notaba que estaba sudando profusamente, pero no quería secarse el sudor delante de las cámaras. El sudor le entraba en el ojo y le picaba. Sólo entendía una de cada tres palabras que el presidente pronunciaba. Algo de una persona importante, algo de la capacidad de un niño para servir de ejemplo.


  Reuben no estaba preparado para que la atención se desplazara hacia él. Estrechó la mano del presidente, sabiendo que la tenía empapada en sudor. Asintió humildemente cuando Clinton dijo que los niños eran el futuro y que los profesores como él construían un futuro mejor. Recordaba que había empleado muchas veces la palabra «señor», pero no recordaba mucho más.


  Trevor sonreía a Reuben como si aquello fuera una fiesta de cumpleaños, todo diversión, y de pronto, aunque el momento no era el más adecuado, se dio cuenta de que se acababa de enterar de que al día siguiente era el cumpleaños de Trevor. ¿Cómo era posible que no lo supiera? Tendría que comprarle algún regalo.


  Cuando Reuben empezó a tomar conciencia de que estaba allí, la visita ya había terminado y Frank les llevaba de regreso al hotel.


  —Qué increíble, qué genial —decía Trevor.


  A Reuben le daba pena habérselo perdido. Le quedaba el consuelo de saber que aparecería en todos los informativos y que su madre lo habría grabado. Si lo pasaba a cámara lenta, tal vez lo vería todo mejor.


  —Ha sido el mejor día, el más increíble de mi vida —dijo Trevor—. ¿Crees que volverá a haber otro día tan bueno, Reuben? ¿O sólo puede haber un día como éste? Bueno, mañana es mi cumpleaños, y he conocido al presidente, y vosotros que vais a casaros… ¿Crees que habrá más días como éste?


  Reuben no sabía qué responderle, porque, en realidad, no parecía probable. No se atrevía a decirle que tal vez ya había alcanzado su cima antes de cumplir los catorce años.


  Pero Trevor no estaba dispuesto a dejar que el silencio durara mucho rato.


  —Esto significa que sólo me queda uno.


  —¿Un qué? —preguntó Arlene.


  —Un favor que hacer. Una persona a quien ayudar. Ayudé a la señora Greenberg y ahora a vosotros dos. Sólo me queda uno.


  —Ya has hecho mucho, Trevor. ¿Verdad que sí, Reuben?


  Reuben estaba aún considerando si Trevor volvería a vivir un día tan feliz.


  —Creo que puedes estar orgulloso de lo que ya has conseguido.


  —Puede, pero quiero hacer uno más. Seguro que hay alguien más que necesita algo. ¿No?


  Reuben, Arlene y Frank tuvieron que admitir que seguramente tenía razón. Siempre hay alguien que necesita algo.


  Capítulo 29


  GORDIE


  Para Gordie, Sandy era como un oso. Un oso de peluche. De lobo a oso, pensó. Cómo pasar de lobo a oso en una sola lección.


  No es que fuera malcarado o peligroso. No era ese tipo de oso. Simplemente, era grande y peludo, con un aspecto algo desmañado que se imponía a su impecable manera de vestir. Se habían conocido en la avenida del Capitolio. Sandy tenía casi cuarenta y dos años, veinticinco más que Gordie, pero la diferencia de edad no importaba mucho, de hecho no importaba en absoluto.


  Sandy decía que Gordie era guapo.


  Gordie se miraba a veces en el espejo, por las noches, antes de acostarse. Cerraba la puerta de su habitación. Se quedaba de pie, desnudo frente a su reflejo de cuerpo entero. Se veía muy delgado, como algo que el viento podría llevarse de un soplo. Pero, en otro sentido, Sandy tenía razón.


  Gordie se preguntaba por qué hasta ese momento nadie le había considerado guapo. Por qué los ojos de nadie habían reparado en aquella verdad.


  Sandy no le pegaba y, como pesaba casi cien kilos, nadie osaba pegarle cuando estaba junto a él.


  «Vente a vivir conmigo», le había dicho Sandy, y él no se lo pensó dos veces.


  No se llevó nada de ropa, para que su madre y Ralph no sospecharan tan rápido que se había ido para siempre. Sandy le dijo que ya le compraría ropa, cosas que le gustaran, y así fue.


  También le hizo otro regalo, una falsificación perfecta de un permiso de conducir según el cual pasaba a tener veintiún años de golpe. Sandy frecuentaba bares y clubes de altos vuelos, iba siempre con trajes y jerseys debajo. Quería que Gordie le acompañara a todas partes. Le gustaba que vistiera con extravagancia, que se viera femenino. Saber que, debajo del lápiz de labios, Gordie era un hombre incrementaba el aprecio que le tenía.


  Fue una época casi perfecta.


  Los sábados, Sandy le llevaba a bailar. Bailaban juntos, muy pegados, canciones lentas que tocaba una banda en vivo. Gordie se dejaba llevar, qué alivio, porque estaba muy cansado. Por el momento, lo único que quería era dejarse llevar.


  Aquel sábado, fueron a bailar a un restaurante y sala de fiestas de clientela mayoritariamente gay. Un guardia de seguridad con uniforme azul y gris custodiaba la puerta del local y saludó respetuosamente a Sandy, que entraba con Gordie colgado de su brazo. No parecía ir armado, pero su mera presencia era un poderoso elemento disuasorio.


  Gordie supuso que el guardia de seguridad no debía de ser gay. Tal vez incluso le desagradaban personalmente los hombres a los que protegía. Pero, si era cierto, se cuidaba mucho de demostrarlo. Los hombres como Sandy eran los que le pagaban el sueldo, indirectamente, y a veces le daban propinas al salir. Así que en apariencia tenía una actitud muy profesional en relación a la clientela masculina de ese restaurante y sala de fiestas, a la que trataba como se trata a los objetos de valor, es decir, su misión era conseguir a toda costa mantenerlos tranquilos y seguros.


  Al cruzar el umbral, Gordie le sonrió tímidamente.


  Sandy le había invitado a comer carne, y Gordie masticaba meticulosamente y contemplaba a los hombres que bailaban en la pista. Hacia la mitad de la cena, llegaron Alex y Jay, amigos de Sandy, que trabajaban en cargos administrativos en el Congreso. No quisieron comer nada; decían que ya estaban demasiado gordos.


  —Gordie no tiene de qué preocuparse —dijo Alex, apretándole la cintura.


  Gordie sonrió a Sandy porque a él le gustaba tal como era. No es que fuera gordo; era grande, muy grande, y a él no le importaba sentirse superado por alguien así, si era amable.


  Se quedó en silencio, no confiaba en su capacidad para intervenir en la conversación.


  —¿Cómo se te ha ocurrido traerle aquí, Sand? —susurró Jay histriónicamente.


  —¿Qué quieres decir? —respondió Sandy sin inmutarse—. Ya tiene veintiún años.


  Jay se rió con guasa. A continuación se acercó mucho a Gordie y le dijo al oído:


  —Juventud, divino tesoro.


  Gordie sonrió y miró a Sandy, que estaba untando mantequilla en el pan. Estaba claro que no volvería a casa de sus padres por nada del mundo.


  Del libro Los otros protagonistas del Movimiento


  Estaba empezando a ser feliz. Finalmente era feliz. Pero, bueno, ahora vuelvo a serlo. Creo que ahora todos lo somos.


  Sandy se ha recuperado del todo. Se rompió un par de costillas y tuvo conmoción cerebral. Nos cuidamos mutuamente hasta que nos curamos.


  Ojalá el chico hubiera escogido a otras personas para hacerles el favor.


  Pero si lo hubiera hecho, tal vez yo no estaría aquí. A menos que no hubiéramos salido aquella noche. Pero si uno piensa así acaba por volverse loco. ¿Acaso no había tenido ya suficiente desgracia? ¿Acaso no me habían pegado ya bastante?


  Cuando la gente lea mi parte de la historia, espero de verdad que me entiendan.


  Contaré las cosas que recuerdo, pero todo fue tan rápido que entré en estado de shock. Parecía que estaba soñando. Lo contaré como si fuera un sueño. Pero sucedió de verdad.


  Le rodeó el hombro con el brazo al salir del local. Era una tibia noche de primavera. Gordie se giró para sonreír al guardia, pero no estaba.


  Y entonces vio que estaba allí, a la izquierda de la entrada cubierta, con la espalda muy pegada a la pared, inmóvil. Había un skinhead que lo sujetaba. El guardia tenía la cabeza muy levantada, la barbilla al aire, la garganta muy blanca.


  Al ver el filo de la navaja, a Gordie empezaron a temblarle las piernas. Era una navaja larga y afilada, brillante por el uso.


  De repente oyó la respiración de Sandy, notó que su brazo se le apartaba del hombro y lo vio caer al suelo.


  Ahora había dos hombres frente a él; llevaban vaqueros desgastados y anchos y camisetas de colores chillones. Uno de ellos hacía sonar un bate de béisbol contra la palma de su mano. Llevaba el pelo muy rapado, al estilo militar. Tenía una cicatriz en la ceja.


  —Vaya —dijo tranquilamente, y acercó tanto el rostro al de Gordie que éste olió su desagradable aliento—. Mira lo que le ha pasado a tu novio.


  Para su sorpresa y alivio, Gordie constató que su capacidad para distanciarse no le había abandonado. Una paliza más, como tantas otras. Se desdoblaría, la viviría como si no fuera con él. Sus huesos y su piel se recuperarían. O tal vez esta vez no. Pero él estaría en otro sitio mientras estuviera sucediendo, cerrado al exterior. Si ven que no te importa, les privas del placer de hacerte daño. Es difícil golpear a alguien cuando ese alguien no está presente. Cerró los ojos para no ver el balanceo del bate.


  El golpe en el vientre le hizo caer, doblándose de dolor. Sintió que una mano le agarraba por la garganta y volvía a levantarlo. Luego otra vez el bate.


  Estaba a punto de desmayarse, y entonces ya nada importaría.


  Como a través de un túnel le llegaron unos ruidos. Eran como los de la casa de su abuela, cuando dormía en el salón. Sonidos que goteaban tras un velo de sueño, distantes, inconexos. Filtrándose en esa tierra de nadie de la semiconsciencia.


  Y justo antes de hundirse del todo, antes de que el gris de sus párpados se volviera negro, oyó un sonido distinto.


  Una palabra dicha en voz alta.


  —¡Eh!


  No podía proceder de ninguno de sus torturadores. Era la voz aguda de un niño que se quebraba. Era la misma voz que había tenido Gordie, la voz que tienen todos los niños cuando llegan a la adolescencia.


  Entonces fue el sonido del bate de béisbol contra el asfalto.


  Gordie sintió que se volvía líquido, que no tenía huesos. No podía sostenerse en pie, y ya no tenía el apoyo de sus torturadores. Cayó suavemente encima de algo, algo que por la textura debía de ser el cuerpo de Sandy, que le ahorraba así, involuntariamente, dar con su cuerpo en el duro suelo. Ahí podrían descansar juntos.


  Se acordaba vagamente de la respiración de Sandy. Tal vez porque necesitaba con desesperación sentir su presencia.


  Capítulo 30


  REUBEN


  —Dile adiós a Frank, cariño.


  —Adiós, Frank.


  Estaban delante del hotel Washington Arms, iluminados por la luz de las farolas. La noche de primavera era tibia, agradable.


  —Venga, Trevor —dijo Frank, vamos a ayudar al portero a meter todas tus cosas en el coche.


  Además del equipaje que habían traído de casa, Trevor llevaba tres pesadas cajas, que contenían una enciclopedia completa que había recibido de la Casa Blanca como regalo de cumpleaños. Seguro que el portero podía con todo, pero Trevor supervisaba la operación de meter las cosas en el maletero de la limusina que les había de llevar al aeropuerto.


  Arlene cogió a Reuben de la mano y se lo llevó hasta la parte delantera del coche.


  —¿Aún te encuentras mal? —le preguntó él.


  Parecía algo decaída, distraída, un poco rara por algo que Reuben no acababa de entender.


  —No, ahora estoy bien. Pero tengo que hablar contigo de una cosa.


  —¿Ahora?


  —Es que tengo que decírselo a alguien.


  —No te pasa nada grave, ¿verdad? No me asustes.


  —No, sólo estoy embarazada.


  En el silencio que siguió a sus palabras, Reuben oyó una pelea a lo lejos, tal vez en la calle de al lado. Una trifulca o algo así. Pero aquel ruido no le llegó realmente a la conciencia, no más que las palabras que acababa de escuchar.


  —Reuben, di algo, por favor.


  —¿De cuánto estás?


  —Ya sé lo que estás pensando.


  —¿Ah, sí?


  Era raro, porque ni él mismo sabía qué estaba pensando, ni siquiera estaba seguro de que estuviera pensando algo. Sólo sentía que oía a la vez la voz de Arlene, la de Trevor más atrás y los ruidos que venían de la calle de al lado, como si desde cierta distancia tuviera que decidir cuál de esos sonidos era más real.


  —Estás pensando si fue la noche que me presenté en tu casa o si fue justo antes de que Ricky se fuera.


  —Ya no me acordaba de eso.


  No era verdad, se acordaba perfectamente de aquella noche, pero no se le había ocurrido incluirla en sus consideraciones. Ni por un momento se le había pasado por la cabeza que aquel embarazo pudiera tener algo que ver con él.


  —Bueno, ¿y cuándo fue, entonces?


  —Pues sólo hay una diferencia de una semana o diez días, así que es un poco difícil saberlo con exactitud.


  —Y entonces, ¿cómo lo sabremos?


  —Supongo que de momento no lo sabremos. Mira, si es demasiado para ti, lo entiendo. Bueno, no es lo que quiero, eso ya lo sabes. Ahora tengo tu anillo, y me gustaría conservarlo. Pero tenías que saberlo. De todas maneras, entenderé que quieras esperar hasta que estemos seguros. Ya sabes, hasta más adelante, cuando lo sepamos seguro.


  Un segundo después, Frank se acercó a ellos.


  —¿Trevor no está con vosotros?


  Arlene parecía más distraída que alarmada.


  —No, pensábamos que estaba ahí atrás contigo.


  —Bueno, estaba aquí hace un minuto…


  Reuben, con una corazonada que se debía más a la intuición que a la observación, se giró en dirección a los gritos ahogados que había estado oyendo sin prestar atención, sin fijarse, que habían sido como un ruido de fondo en su confusa conversación.


  Vio a varias personas al final de la calle, delante de un restaurante o un bar con toldos en las ventanas. Había dos hombres puestos contra la pared, y uno en el suelo. Dos o tres tipos se abalanzaban sobre este último. Un bate de béisbol se irguió sobre una cabeza.


  Y vio a Trevor, corriendo en aquella dirección, bastante adelantado.


  Reuben salió disparado hacia allí.


  Por el rabillo del ojo, la fachada de ladrillo le pasaba a toda velocidad, como en un sueño, una visión distorsionada por un gran angular. ¿Por qué no llegaba nunca al final del edificio? Notaba la tensión en las piernas, el latido de su corazón, pero aquel punto parecía alejarse más y más.


  ¿Por qué no conseguía atrapar a Trevor?


  —¡Trevor! —gritó y volvió a gritar una y otra vez.


  Su voz resonó como un eco saliendo de sus pulmones, presa del pánico. Todos se giraron a mirarle.


  Todos menos Trevor.


  El pecho le ardía por la carrera. ¿Por qué se quedaba sin resuello tan rápido? Podía ver la camisa de Trevor agitarse arriba y abajo frente a él.


  El chico pasó por delante de los dos hombres que estaban contra la pared. Reuben les veía, estaba muy cerca ya. Uno de ellos llevaba un uniforme azul y gris, como el de los guardias de seguridad. El otro llevaba unos vaqueros anchos y la cabeza rapada, y parecía tener al guardia aplastado contra la pared.


  La luz de la farola iluminaba un destello metálico entre ellos, un haz de luz que se coló en el ojo de Reuben.


  Aquellos dos hombres se giraron cuando Trevor llegó. El que tenía el bate levantado alzó la vista, desconcertado ante la aparición del chico.


  Sin detenerse, Trevor embistió a aquel tipo y le tiró al suelo. En su caída arrastró a su cómplice, que también perdió el equilibrio. Su segunda víctima se desmoronó en la acera sin que nadie la hubiera tocado, como si un viento imaginario la hubiera tumbado de repente. El bate chocó contra el suelo con estruendo.


  Reuben casi se encontraba a la altura de los dos hombres que estaban pegados a la pared. De repente, Trevor miró en aquella misma dirección. ¿Para qué? ¿Para unirse a Reuben? ¿O tal vez pensaba que podía derribar al tercer tipo?


  El skinhead se giró para cortarle el paso. El ímpetu del chico le llevaba justo hacia allí.


  Sus cuerpos entraron en contacto tan sólo a treinta centímetros de la mano de Reuben. A pocos metros del guardia de seguridad. Cualquiera de los dos casi habría podido agarrar al tipo por la chaqueta, si las cosas no hubieran sucedido tan deprisa.


  Casi habrían podido.


  Y entonces, repentinamente, aquel cabeza rapada desapareció adentrándose en la oscuridad. Pasó por delante de sus dos compañeros, que se pusieron de pie y lo siguieron, perdiéndose en la noche como un río. Con mucha rapidez. Como si alguien hubiera apagado un interruptor.


  Reuben lo había presenciado todo, pero aún no comprendía lo que había pasado. Lo había visto todo, pero no era capaz de explicarlo.


  Habrían de pasar varios minutos hasta que lo comprendiera, días hasta llegar a aceptar que había sucedido en realidad. Casi toda su vida para comprenderlo.


  Entrevista realizada por Chris Chandler, extraída de Historia del Movimiento (1994)


  CHRIS: Respira hondo y relájate, ¿de acuerdo?


  REUBEN: Estoy bien.


  CHRIS: Tenemos todo el tiempo del mundo.


  REUBEN: Está bien, dame un minuto; he de poder.


  CHRIS: Y un día entero si quieres. No hay prisa.


  REUBEN: Estaba tan cerca… Pero el ángulo de visión era raro. Vi el choque desde atrás. No tenía ni idea de lo que acababa de ver. Sólo recuerdo que el codo derecho de aquel tipo retrocedió y luego volvió a avanzar. Parecía que le había dado un puñetazo en el estómago. No muy fuerte. Lo que no acabo de entender es cómo no me di cuenta de lo que estaba pasando.


  CHRIS: Aquí hay una caja de pañuelos, por si los necesitas.


  REUBEN: Gracias. Dame un minuto. Necesito respirar.


  CHRIS: Es que ha pasado muy poco tiempo. Dicen que el tiempo cura todas las heridas. Pero no estoy seguro de que sea cierto en todos los casos. Y, además, hace falta mucho tiempo.


  REUBEN: Cuando se fueron, Trevor estaba allí, de pie. Parecía normal. Tenía las manos en el estómago. La expresión de su rostro era normal, no sé cómo explicarlo, no había ningún gesto de dolor ni de miedo. Le dije: «Trevor», eso es lo único que dije. Pensé que ya había pasado todo, pensé que estaba bien. El peligro había pasado y mi familia seguía allí. Que es como pensé que siempre sería.


  CHRIS: Reuben, si no te ves con fuerzas de seguir…


  REUBEN: No, quiero que esto salga publicado, quiero que aparezca en enero. Es importante.


  CHRIS: Respira hondo. Date tiempo.


  REUBEN: Esto te lo tengo que contar. Lo que dijo. No estoy seguro de saber qué significa, pero lo tengo grabado en la memoria. Así que tengo que contártelo. Supongo que oí pasos detrás de mí. Creo que lo recuerdo. La voz de Frank, pero no me volví. Trevor levantó la vista para mirarme. Sólo Dios sabe lo que vio en mi rostro. No quiero ni imaginármelo. No sé ni siquiera lo que yo sentía. Aún no lo sabía. Pero algo debía de haber en mí rostro. Él lo veía. Y yo lo veía por la expresión de su cara. Era como si me estuviera viendo en un espejo. Y entonces bajé la mirada… y le vi las manos. Trevor también se miró las manos, sus ojos siguieron la dirección de mi mirada. Y las separó de su cuerpo, bajo la luz de la farola. Parecía muy sorprendido.


  CHRIS: Porque le salía sangre, quieres decir.


  REUBEN: Volvió a mirarme a la cara y me dijo: «Estoy bien, Reuben, no pasa nada, no te preocupes».


  CHRIS: ¿Crees que estaba en estado de shock?


  REUBEN: No lo sé y nunca lo sabré. Yo sí lo estaba. Pero Trevor, no lo sé. A veces creo que sí, a veces creo que dijo que estaba bien porque aún no sabía que estaba herido. Otras veces pienso que intentaba consolarme. No quería que estuviera triste.


  CHRIS: ¿Qué crees que le empujó a salir corriendo a ayudar a aquellas personas? ¿Crees que se había acostumbrado a hacer grandes favores a la gente?


  REUBEN: Creía que le quedaba un gran favor por hacer.


  CHRIS: Todos pensábamos que ya había hecho algo muy grande.


  REUBEN: Ya lo sé. Eso mismo le dije yo. Pero él creía que Jerry no contaba. Creía que sólo había hecho dos favores, y que le quedaba uno. Buscaba a alguien que necesitara ayuda.


  CHRIS: Ojalá hubiera sabido lo de Jerry.


  REUBEN: Aquel día había sido realmente feliz para él.


  CHRIS: ¿Qué quieres decir?


  REUBEN: No paraba de decirlo. Que era el mejor día de su vida. No paraba de decirlo. Hasta me preguntó si creía que habría otro día más feliz.


  CHRIS: Eso debe de doler mucho, ¿no?


  REUBEN: De hecho, de alguna manera, no sé cómo decirlo, ha sido un consuelo para mí. Aquel día fue el momento culminante de su vida. Y seguramente siempre lo habría sido. No sé si me entiendes.


  CHRIS: Creo que sí.


  REUBEN: Me dijo que estaba bien. Me dijo que no me preocupara.


  CHRIS: ¿Y te dijo algo más?


  REUBEN: No, nada más.


  Capítulo 31


  CHRIS


  Estaba tendido en la cama, desnudo junto a Sally, viendo la tele. Ella se había puesto un antifaz y no sabía si estaba dormida o despierta.


  —Noticia de última hora desde Washington —dijo el presentador al abrir el informativo de las once.


  No podía ser verdad. No viniendo de aquel rostro impertérrito que le hablaba desde adentro de la pantalla. No podía estar hablando de Trevor.


  —Trevor McKinney, el niño que hoy mismo fue recibido por el presidente de los Estados Unidos, se halla ingresado en un hospital de Washington, cerca del hotel en el que se hospedaba con su familia. Según la declaración de varios testigos, el niño fue herido de arma blanca cuando intentaba mediar en una pelea callejera que tuvo lugar fuera del hotel. Un portavoz del hospital ha manifestado que Trevor ingresó en estado crítico y en este momento está siendo sometido a una intervención quirúrgica. Por ahora se desconoce la gravedad de su estado.


  Sentado en la cama, Chris se volvió para mirar a Sally, que se quitó el antifaz y levantó la cabeza.


  —El presidente Clinton ha mostrado sorpresa y consternación por la situación de Trevor y ha leído el siguiente comunicado: «Resulta triste e inconcebible que un niño que ha venido a Washington a ser condecorado por sus buenas obras y su dedicación a la promoción de la bondad en el mundo pueda haber sido objeto de un absurdo acto de violencia. Mi corazón está con Trevor y con los suyos. Esta noche mi familia y yo vamos a tenerle presente en nuestras oraciones, esperando su pronta recuperación. Espero que todo el país se sume a ellas por el restablecimiento de Trevor».


  En la pantalla volvían a pasar las imágenes del encuentro de Trevor con el presidente. Chris parpadeaba, incrédulo.


  Sally le puso la mano en el hombro.


  Chris se levantó de la cama para buscar el teléfono inalámbrico. Por fin lo encontró en el salón. Ella lo siguió y corrió las cortinas. A él ni se le había pasado por la cabeza que estaba desnudo delante de las ventanas del edificio de enfrente. Cuando se dio cuenta, tampoco le importó.


  Llamó a información y pidió una lista de los teléfonos de todos los hospitales de Washington D. C.


  Dio con el hospital al primer intento.


  La telefonista del hospital le dijo que sí, que Trevor estaba allí. Estaba en el quirófano. Consultó algo en el ordenador.


  —Consta aquí que su situación es crítica.


  —¿Y eso es todo lo que puede decirme?


  —Por el momento, sí, lo siento. Estamos recibiendo muchas llamadas interesándose por él.


  —¿Dónde está su madre?


  —Lo siento, señor, no lo sé.


  —¿Podría localizarla, por favor?


  Se oyó un suspiro al otro lado de la línea, y la telefonista lo puso en situación de espera.


  Esperó, mordiéndose el labio.


  Se fue a la cocina con el teléfono encajado entre el hombro y la barbilla y se sirvió tres dedos de coñac. Al levantar la vista, se dio cuenta de que Sally estaba frente a él, mirándole en silencio. Ninguno de los dos sostuvo la mirada.


  Del teléfono surgió una voz:


  —¿Sí? ¿Con quién hablo?


  —¿Arlene?


  —¿Con quién hablo?


  —Soy Chris, Chris Chandler.


  —Oh, Chris. —Su voz sonaba tensa y quebrada.


  —¿Qué ha pasado, Arlene?


  —Oh, Chris, no lo sé. Todo fue tan rápido. Le han apuñalado. Vio a unos hombres que estaban pegando a alguien y él quiso interceder.


  —¿Se pondrá bien?


  —No nos dicen nada, Chris. —Su voz se perdió entre sollozos—. Lleva dos horas en el quirófano, y no nos dicen ni una palabra. Dicen que tan pronto como sepan algo, nos lo dirán. Tengo que dejarte, Chris.


  —Está bien, Arlene. No importa. Está bien.


  Y la comunicación se cortó. Colgó el teléfono.


  Volvió al dormitorio, y Sally le preguntó:


  —¿Estás bien, Chris?


  Se metió en la cama.


  —Eh, Chris, ¿estás bien?


  —¿Han dicho algo más en las noticias?


  —Sólo que informarían cuando hubiera alguna novedad.


  Se quedaron sentados en la cama hasta que terminaron de pasar las noticias. Vieron todos los programas de la noche. Sally se quedó dormida, pero Chris siguió despierto, atento a cualquier noticia, cambiando continuamente de canal. La luz del televisor le iluminaba intermitentemente la cara.


  No decían nada. La programación seguía.


  Se despertó sobresaltado, sorprendido por haberse quedado dormido.


  Miró el despertador y vio que era tarde.


  La tele seguía encendida. Sally estaba en la cocina preparando café.


  Se sentó en la cama y se frotó los ojos.


  En la pantalla, el presidente Clinton daba una rueda de prensa. O era un resumen de una rueda de prensa anterior.


  Chris se despertó a tiempo para oír que decía que las banderas de Washington ondearían a media asta y que a las doce en punto invitaba a la gente de todo el país a guardar un minuto de silencio. Devolvieron la conexión al estudio. El presentador dijo:


  —Como apunte triste que se añade a la tragedia, decir que hoy Trevor habría cumplido catorce años. Más noticias después de la publicidad.


  Cuando Chris por fin logró acercarse, el jardín de Arlene ya se hallaba convertido en un mar de cámaras y equipos de los informativos. Tuvo que aparcar en el camino de entrada, detrás del todo terreno, porque la calle estaba llena de coches y camiones de todas las cadenas de televisión.


  Pasó por en medio del jardín.


  —No quiere hablar con nadie —dijo una presentadora de cabellera rubia, impecable, cuando llegó al porche.


  Llamó a la puerta con fuerza.


  —Arlene, soy yo, Chris.


  La puerta se abrió y Reuben le agarró del hombro y le hizo pasar. Arlene estaba tumbada en el sofá, con un vaso de agua y una caja de pañuelos al lado.


  —Que se vaya toda esa gente. ¿Tú podrías conseguir que se fueran, Chris?


  Se sentó a su lado, en el sofá. Le acarició la mano.


  —Todo el mundo está muy impresionado por esta historia, Arlene. Nunca he visto nada igual. Nunca he visto a tanta gente movilizarse así sólo por una historia.


  —No es una historia, Chris. Ha pasado de verdad.


  —Ya lo sé, lo siento. Es la costumbre.


  —No puedo hablar con todos. Es demasiado.


  —Ya lo sé, Arlene. Si no quieres, no tienes que hablar con nadie. El espacio El ciudadano del mes se emitirá mañana. Modificado, claro. Si quieres decir algo, traigo a un cámara aquí. Sólo uno. Yo y el cámara. No tienes por qué hacerlo. Pero si hay algo que quieras decirle al público…; están muy interesados, de verdad, quieren saber cómo estás.


  Arlene se sentó, se enjugó las lágrimas y se sonó.


  —¿Como qué?


  —No lo sé, cualquier cosa que quieras decir.


  —Bueno, lo único que se me ocurre es que el próximo domingo habrá un homenaje frente al ayuntamiento. Y a lo mejor también se organiza una marcha con velas. No sé, por si la gente quiere sumarse. Si la gente se preocupa por Trevor, pueden venir con una vela encendida. ¿Algo así?


  —Sí, eso sería fantástico. —Chris notó que las lágrimas se le agolpaban en los ojos—. Voy a buscar al cámara.


  Capítulo 32


  ARLENE


  Les despertó el teléfono. Era tarde, más de las diez. El sol entraba por la ventana y le acariciaba el rostro. No entendía cómo podía haberse quedado dormida.


  —No contestes, deja que salga el contestador —le dijo a Reuben.


  Él se dio la vuelta y metió el brazo izquierdo bajo la almohada. La rodeó con el brazo bueno y le rozó la cara con la mejilla izquierda. Su pecho, fuerte y tibio, se pegaba a la espalda de Arlene. No llevaba el parche puesto, y ella notaba el tacto de la superficie que ocupaba lo que antes había sido su ojo. Reuben ya no se preocupaba por ocultarle aquella parte de su cuerpo. Sabía que a ella no le importaba.


  Arlene le cogió suavemente de la mano y entrelazaron los dedos.


  El contestador se activó. Arlene había bajado al máximo el volumen.


  —¿Cómo es que hemos dormido tanto? —dijo con calma.


  —Nos hace bien. Se llama convalecencia.


  —Me hace falta algo más que sueño para curarme.


  —Ya lo sé.


  —Bueno, ¿y qué vamos a hacer hasta las siete de la tarde?


  —No lo sé. Lo mismo que hemos hecho los demás días en lo que llevamos de semana, supongo. Levantarnos, lavarnos la cara, desayunar…


  —Llorar.


  —Sí, también.


  Ninguno de los dos había llorado mucho en las últimas veinticuatro horas. Como si no les quedaran más lágrimas. Como si el pozo se hubiera secado, dejando un gran vacío en su interior, igual que después de una gripe. Los dos estaban cansados. Les dolían los huesos. Arlene sentía un peso encima de las costillas. No entendía que un lugar tan vacío pudiera dolerle tanto.


  Apretó los ojos con fuerza.


  —¿Y si resulta que el niño es de Ricky, Reuben? Más tarde o más temprano vamos a tener que hablar de ello.


  Tardó unos segundos en responder, momentos que a ella le parecieron eternos, amenazadores.


  —Bueno, ya estaba dispuesto a hacerme cargo del hijo mayor de Ricky, ¿no? Y el chico salió muy bien.


  —Sí, salió muy bien.


  Y, para su sorpresa, descubrió que aquel punto vacío en su interior era capaz de concederle aún algunas lágrimas.


  Liberó su mano de la de Reuben, se giró y le acarició la cara. Él llevó la mano hasta el vientre de Arlene, extendió sus grandes dedos para abarcarlo todo y la dejó ahí, como si se estuviera presentando.


  Por la ventana se oían bocinas de coches que pasaban por Camino. En los cristales se reflejaban intermitentemente los destellos de unas luces de emergencia.


  —¿Qué será eso? —preguntó ella sin mucha curiosidad.


  —Tal vez un accidente.


  —Sí, eso debe de ser.


  Reuben desconectó el teléfono y volvieron a dormir el resto de la mañana.


  —¿Y si vamos en tu coche?


  —Como quieras.


  A ninguno de los dos le importaban demasiado los detalles.


  Conducía Reuben. Al salir al jardín vio que los dos lados de la calle estaban llenos de coches, aparcados muy juntos, dejando muy poco espacio en medio para maniobrar. Cuando consiguió sacar el coche de la casa, se dio cuenta de la cantidad de tráfico que había. ¡Tráfico! ¡En aquella pequeña calle residencial! Arlene tuvo que bajarse para hacer señales a un coche de que parara y poder así incorporarse a la cola de coches.


  Su todoterreno avanzaba lentamente hacia Camino. Durante los primeros minutos no comentaron nada, no se quejaron.


  Arlene consultó su reloj.


  —Pero ¿qué está pasando aquí? ¿Por qué hoy precisamente? Vamos a llegar tarde si no salimos de este atasco.


  Reuben se mordió el labio inferior y no dijo nada.


  Eran las siete y diez cuando finalmente llegaron a Camino, y allí se encontraron con que un grupo de policías estaban desviando el tráfico. Parecía que la avenida principal estaba cortada a los vehículos. En vez de dar media vuelta, como le indicaba el guardia, siguió hasta la valla y bajó la ventanilla. El sol quedaba justo detrás del agente.


  Arlene miró a la avenida y vio que estaba llena de peatones. No sólo en las aceras, sino también en la calzada. Había cientos de personas en el cruce de las calles.


  —No sabemos qué pasa, pero tenemos que llegar al homenaje del ayuntamiento.


  —Sí, eso les pasa a todos.


  —¿Toda esta gente está aquí para el homenaje?


  —Exacto. No es el único que tiene ese problema.


  Arlene se inclinó sobre Reuben para ver al agente.


  —Soy Arlene McKinney.


  Al policía le cambió el gesto.


  —Sí, claro, es usted. Haremos una cosa. Dejen el coche aquí, al lado de la valla, y vengan conmigo.


  Reuben paró el motor. Se incorporaron a la marea humana y le siguieron hasta la avenida. La gente que les rodeaba parecía darse cuenta de quiénes eran. A medida que se iban abriendo paso se iba haciendo el silencio, un silencio que les envolvía y se replegaba como la resaca del oleaje.


  Se fue abriendo un pasillo entre la gente y por él pasaron.


  El policía les condujo hasta un coche patrulla. El agente que lo conducía activó las luces y la sirena. A través del altavoz, pidió a los transeúntes que abrieran un carril de tráfico para que los familiares pudieran pasar.


  Ella estaba sentada muy erguida, apretando con fuerza la mano de Reuben y mirando hacia delante; vio cómo la multitud se partía en dos a medida que avanzaban, dejando a la vista un trozo de calle, como una estela.


  —¿Y toda esta gente va hacia el ayuntamiento? —preguntó por fin, rompiendo el silencio.


  —Pasa lo mismo por toda la ciudad —dijo el policía—. Han tenido que venir helicópteros de Los Ángeles. Hay policía montada, que acaba de llegar. No es que haya habido ningún problema, pero hace falta más personal. Una empresa local ha donado un buen equipo de sonido. La gente que esté a cuatro o cinco manzanas del ayuntamiento podrá seguir el acto. Los demás tendrán que leerlo mañana en el periódico. O verlo por la tele. Hay cámaras hasta debajo de las piedras.


  —¿Cuánta gente calcula que puede haber?


  —Los últimos cálculos hablaban de 20.000. Pero en la autopista hay una cola de cincuenta kilómetros. Se ha convertido en un aparcamiento. No para de llegar gente.


  El coche patrulla aparcó en el West Mall y Reuben y Arlene se bajaron. Ella le cogió de la mano. El policía les abría paso entre la multitud. Entonces la gente empezó a aplaudirles, y el aplauso se hacía cada vez más ensordecedor, y sonaba más fuerte allá por donde pasaban.


  La zona de césped estaba invadida de equipos de televisión. Había micrófonos, cámaras y periodistas por todos lados. Ocupaban tanto sitio que la gente tenía que agolparse a los lados.


  Arlene pensó que aquellas 20000 personas no eran ni una pequeña parte del total de gente que lo estaría viendo por la tele o lo leería en los periódicos. Lo que estaba viviendo era tan grande que no sabía cómo asimilarlo.


  Llegaron a una especie de escenario improvisado. El equipo de sonido ya estaba en marcha. Había unos altavoces enormes, como los de los conciertos de rock, dispuestos en columnas a ambos lados del edificio del ayuntamiento. Cuando subieron al escenario, la multitud se fue quedando en silencio. A continuación, la gente irrumpió en un aplauso cerrado.


  Chris Chandler apareció de pronto a su lado. Qué alivio ver un rostro conocido.


  —Bueno, ¿qué os parece?


  —¿De dónde viene toda esta gente, Chris?


  —Le preguntas a la persona indicada. He estado haciendo una especie de encuesta de urgencia. He hablado con gente que viene de —abrió una libreta— Illinois, Florida, Los Angeles, Las Vegas, Bangladesh, Atascadero, Londres, San Francisco, Suecia…


  —¿Mi intervención en tu programa se ha visto fuera del país?


  —Se ha visto en 124 países. Nada comparado con la cobertura que vamos a tener hoy. La mayoría de cadenas lo están emitiendo en directo.


  Arlene alzó la vista para mirar a la multitud, consciente de que solamente veía a una pequeña parte. Miles de personas se reunían apretujadas alrededor del escenario. El sol acababa de ponerse. Iban con un poco de retraso. Miró las cámaras que les enfocaban. Por los pilotos rojos sabía que todo, todos, estaban en el aire. Que les estaban viendo.


  Dio un paso al frente y agarró el micrófono. La multitud aguardaba en silencio. Abrió la boca para empezar a hablar. Sintió un leve mareo. Todo, el aire que la rodeaba, su cerebro, parecía formar parte de un sueño.


  —Yo no sé hablar en público —dijo.


  La voz se le quebró, amplificada por el micrófono, y los edificios circundantes se la devolvieron en un eco. La potencia del equipo de sonido la impresionaba. Las hojas de los robles temblaron con el retumbar de su voz. Miles de ojos la estaban mirando.


  —Ni siquiera sé qué estoy haciendo aquí arriba, delante de todos vosotros. Sólo he venido para decirle adiós a mi hijo. —Las lágrimas empezaron a descender por sus mejillas. No hizo nada por impedirlo. Pero su voz se mantenía firme y pudo seguir hablando—. Espero que pueda ver todo esto, seguro que estaría muy orgulloso.


  Pareció que la tierra se abría bajo sus pies. Creyó que estaba a punto de desmayarse.


  —Voy a dejaros con Reuben —dijo—. Esto de hablar se le da mejor que a mí. Yo sólo he venido para decirle adiós a mi hijo.


  Reuben le pasó el brazo por encima del hombro y la abrazó muy fuerte. «No me sueltes nunca —pensó ella—. No te atrevas a soltarme».


  Si no fuera por él, y por aquella vida incipiente que crecía en su vientre, no tendría nada a lo que aferrarse.


  Excepto, tal vez, toda aquella gente que había venido a compartir con ella aquel momento. Quizá, después de todo, sí tenía algo más.


  Capítulo 33


  REUBEN


  Reuben cogió el micrófono y se lo acercó a los labios. La luz había empezado a hacerse más tenue, y se encendieron unos focos que le iluminaron el rostro. No le gustaban las luces, ni las cámaras, ni la gente que le miraba, pero todo aquello no parecía importante en aquellas circunstancias.


  Estaba a punto de empezar a hablar, a punto de sobrecogerse con el sonido magnificado de su propia voz, que resonaría en el atardecer.


  —La policía me ha dicho que hoy aquí hay más de 20000 personas, algunas llegadas del extranjero para compartir con nosotros este momento. Arlene y yo… —la voz se le quebró un momento e hizo una pausa, parpadeó y tragó saliva— no esperábamos algo así.


  Hizo otra pausa y respiró hondo. Se sentía aturdido, débil. ¿Qué quería decir? ¿Qué había que decir? No se le ocurría nada.


  ¿Qué habría querido Trevor que dijera? Abrió la boca y ahora las palabras fluyeron sin dificultad.


  —La autopista está bloqueada porque hay miles de personas que intentan llegar hasta aquí. Creo que hay mucha gente viéndonos en directo desde sus casas. ¿Cuántos? ¿Millones? ¿A cuántos millones de personas me estoy dirigiendo en este momento? ¿Por qué hay tanta gente afectada por lo ocurrido? ¿Acaso es algo tan importante? Creo que lo sé. Y creo que vosotros también lo sabéis. Éste es nuestro mundo. ¿Acaso hay alguien a quien no le afecte? Es nuestro mundo. El único que tenemos. Y vivir en él se ha convertido en algo muy difícil. Eso nos preocupa, ¿cómo no habría de preocuparnos? Estamos hablando de nuestras vidas.


  »Y entonces llega un niño y piensa que a lo mejor puede cambiarlo todo. El orden del mundo. Convertirlo en un lugar decente para todos. Tal vez porque era demasiado joven, optimista e inexperto como para saber que eso era algo imposible. Y por un instante pareció que sí, que podía funcionar. Y durante un instante, todas las personas que están aquí hoy, o que nos ven desde sus casas, creyeron que el mundo iba a cambiar de verdad.


  »Pero a Trevor lo mataron absurdamente. Y eso ha hecho que nuestra fe se tambalee. Y ahora nos preguntamos: ¿Y entonces? Ya no sabemos si las cosas podrán mejorar o no.


  »¿Por qué estamos todos aquí haciéndonos esa pregunta en vez de ponernos tranquilamente a responderla? ¿Queremos un nuevo mundo? Porque eso ya no depende sólo de un niño. Ahora el asunto ya ha aparecido en todos los periódicos, en todas las cadenas de televisión, en todos los rincones del mundo… Las veinte mil personas que han conseguido llegar hasta aquí son sólo una gota en un océano. Hay veinte millones de personas que pueden estar escuchándome.


  »Yo quiero deciros esto: si Trevor os ha llegado al corazón, tal vez debáis seguir la Cadena que él inició. En memoria suya, en su honor. Si veinte millones de personas, veinte millones de eslabones, se ponen a ayudar a los demás, dentro de poco ya serán sesenta millones las personas que recibirán ayuda. Luego, ciento ochenta. Dentro de poco, la cifra será mayor que el total de la población del mundo.


  Reuben hizo una pausa, se rascó la cabeza y respiró hondo. Se quedó un instante escuchando el silencio que le devolvía la multitud.


  —Ya sé que eso parece un rompecabezas mental. Pero lo único que significa es que la gente recibiría más de un favor a lo largo de su vida. Tres, seis favores. Cada dos meses, un milagroso acto de bondad en nuestra vida. Las cosas mejorarían cada vez más. Antes de poder seguir la Cadena, ya tendríamos a otra persona ayudándonos. Al cabo del tiempo, perderíamos la cuenta. Iríamos por la vida buscando a gente a quien ayudar. Nunca tendríamos la certeza de estar en paz. Seguiríamos ayudando a los demás, eso es todo.


  »La pregunta que me han hecho más veces en todas las entrevistas, o cuando me paran por la calle, es: ¿Cómo se recibió la idea cuando Trevor la expuso en clase por primera vez? Y yo les digo la verdad: fue recibida con una total falta de respeto. Sus compañeros creyeron que era ridícula, porque implica que la gente debe confiar en la palabra de honor de los demás, y porque, decían, todo el mundo siempre dice que hará las cosas, pero en el fondo cada cual sólo se ayuda a sí mismo, porque la gente es egoísta. No les importa. No van a llegar hasta el final. Es decir, la gente no tiene honor.


  Llegado a aquel punto se detuvo, como esperando una reacción de la gente congregada. En el aire había una energía que casi se podía palpar.


  —Pero entonces, ¿por qué estáis todos aquí hoy? ¿Es cierto que no os importa? No me preguntéis a mí si la gente seguirá haciendo crecer la Cadena. Respondédmelo. ¿Lo haréis vosotros, todos y cada uno de vosotros? Éste es vuestro mundo, vosotros decidís. Creo que ya me he extendido bastante. Necesito beber un poco de agua y sentarme un rato. Dentro de unos minutos vamos a iniciar una marcha con velas, cuando oscurezca del todo. Así que pensad en lo que os he dicho y uníos a la marcha.


  Las cámaras siguieron enfocando. Nadie se movió. Los rostros seguían mirándole en silencio. Un aplauso ascendió por el aire como un trueno, se iba extendiendo en todas direcciones, se perdía en la distancia. El mundo entero aplaudía la idea de Trevor.


  Reuben reconoció a Chris en la marcha de las velas. Arlene le cogía la mano con fuerza.


  —Lo que pasa es que esto no va a ser exactamente una marcha. Bueno, todos tienen velas, pero estamos hablando de 35000 personas. ¿Cómo vamos a avanzar, si todo está lleno de gente? ¿De dónde a dónde iremos? La ciudad está colapsada. Lo que haremos será hacer una cadena humana a ambos lados de la calle. Tú y Arlene podéis caminar entre la gente, que abrirá un espacio para dejaros pasar por la avenida.


  —Ven tú con nosotros, Chris —dijo Arlene de pronto, agarrándole por la manga.


  —No, de ninguna manera. Yo no tengo ningún mérito en esto.


  —¿Cómo que no? ¿Y quién ha hecho saber a toda esta gente lo de Trevor?


  —Yo tampoco soy de la familia en sentido estricto —dijo Reuben—. Arlene tiene razón, tú vienes con nosotros.


  Llevaban dos policías uniformados a cada lado. Arlene y Reuben iban cogidos del brazo. Las llamas de las velas parpadeaban en la serenidad de la noche.


  Aún no se habían encendido las farolas. ¿Lo habían hecho a propósito?, se preguntaba Reuben. No importaba. Por toda la calle, miles de velas brillaban e iluminaban las calles como si la luna llena hubiera salido momentáneamente.


  En medio de la calle, la multitud iba abriendo un espacio por el que avanzaban lentamente.


  Aquí y allí, de entre la masa informe de la gente, surgía una mano que rozaba ligeramente su hombro, la manga de su camisa. Rostros iluminados como lunas en el círculo de luz de cada vela.


  Una mujer se adelantó y le tocó la mano.


  —Yo lo haré.


  El hombre que estaba a su lado dijo lo mismo:


  —Yo lo haré.


  Pasaron al lado de un policía a caballo, que se mantenía quieto, muy erguido, observando. Sostenía las riendas con una mano y una vela en la otra.


  —Yo lo haré —dijo mirándoles.


  Era como una ola que se extendía entre la multitud. Aquellas simples palabras les acompañaban a su paso. Una promesa por cada vela.


  Todos dijeron que lo harían.


  EPÍLOGO


  Un fotógrafo había montado el trípode en la tercera planta de un edificio por el que pasaba la comitiva. Había abierto al máximo el diafragma para hacer una foto de larga exposición y consiguió captar los miles de velas encendidas a ambos lados de la avenida, que sólo se oscurecía en el centro. La cadena de luces se perdía en la lejanía, dibujando la sinuosa forma de la calle y fundiéndose allá en el fondo en un único resplandor.


  Aquella foto obtuvo un premio, y el fotógrafo la amplió, la enmarcó y se la envió a Arlene y a Reuben como regalo de boda. La pusieron en una pared del salón, como prueba de que Trevor seguía existiendo. También sirvió para ilustrar la cubierta de la biografía de Trevor que escribió Chris, y que fue un gran éxito de ventas en 1994. La fotografía fue portada de tres semanarios y también se empezó a vender en tamaño póster en todo el mundo, cosa que dio al fotógrafo unos beneficios superiores a los siete millones de dólares. La mitad del dinero lo entregó a Reuben y Arlene, y el resto lo cedió para obras benéficas. Reuben y Arlene hicieron lo mismo con su parte.


  La foto apareció en las primeras páginas de periódicos de todo el mundo, e ilustraba las secciones fijas que empezaron a incluir para cubrir los cada vez más numerosos actos de bondad que se iban sucediendo. Aquello fue al principio. En pocas semanas, había tantas historias que contar que se hizo imposible publicarlas todas. A los pocos meses, los actos desinteresados en favor del prójimo dejaron de ser considerados noticia.


  En diciembre de aquel año —las primeras navidades que pasaban sin Trevor—, Reuben y Arlene recibieron una invitación oficial para asistir a la ceremonia de encendido del árbol de Navidad en los jardines de la Casa Blanca.


  Les reservaron un lugar en la primera fila y allí estaban, en esa fría tarde de diciembre —la niña abrigada con su ropita comprada especialmente para la ocasión—, esperando a que el presidente, en su discurso, desvelara el motivo por el cual se les había invitado.


  Cuando llegó el momento, el presidente dijo: «Quiero que todos nosotros dediquemos un momento a la memoria de un joven muy especial». Entonces un foco les iluminó y la cámara los encuadró directamente. Arlene apoyó la cara de la niña en su hombro y se la cubrió un poco con la mano, para que la potencia de la luz no le dañara sus ojos aún demasiado sensibles.


  —Trevor McKinney no puede estar hoy con nosotros. O tal vez si esté, no lo sé. —El presidente esbozó una amplia sonrisa—. Pero nos ha dejado un regalo muy especial en esta Navidad. Aún no había cumplido los catorce años, pero ya era un visionario y un héroe y quiero que todos, al oír mis palabras, miréis en vuestro corazón y os aseguréis de que no habéis olvidado la promesa que le hicisteis a ese chico. Si él estuviera aquí esta noche, le pediría que fuera él quien encendiera las luces del árbol. Pero tendré que hacerlo yo en su nombre. De manera simbólica, modesta, voy a hacer lo mismo que él hizo de manera real, imponente: alumbrar el mundo.


  La niña empezó a protestar y Reuben la cogió en brazos y la puso de cara al árbol. Las cámaras no les enfocaban, no había focos. Todos los ojos estaban fijos en el presidente, que tenía la mano en el interruptor. Cuando el árbol se iluminó, la multitud gritó y aplaudió con fuerza, y, como Reuben esperaba, la niña se quedó callada, con la boca y los ojos muy abiertos, detenidos en un instante de pura maravilla. Reuben veía las miles de luces reflejadas en los ojos de su hija.


  Una noche, pocos días antes de Navidad, Ricky llamó a la puerta sin previo aviso, como de costumbre. Arlene se quedó en la cama y Reuben se puso la bata y fue a abrirle.


  Se quedaron por un momento frente a frente, en silencio.


  —Creo que tengo derecho a ver a mi hija —dijo Ricky.


  —¿Qué hija?


  —No me importa lo que digas. La sangre, es la sangre. Venga, ¿dónde está?


  Arlene ya se había levantado y estaba en el salón. Llevaba puesta una camisa grande de Reuben. Parecía no tener miedo.


  —Sólo quiere ver a la niña, Arlene.


  —Ah, de acuerdo, pasa a verla.


  Le hizo un gesto con la mano para indicarle dónde estaba.


  Entraron los tres a la vez y Reuben encendió una luz tenue que había sobre la cuna.


  Estaba de lado, con las rodillas dobladas, chupándose el pulgar. Aunque estaba dormida, no dejaba de succionar, y los labios y los carrillos se le movían rítmicamente. Reuben seguía emocionándose cada vez que la veía, y suponía que siempre le ocurriría. Una mezcla de alegría y de tristeza, que le nacía de pensar en lo que la niña era y en lo que nunca sería. Se acercó y le pasó un dedo por su mejilla de color caramelo.


  Levantó la vista y vio que a Ricky le había cambiado el gesto. Estaba pálido y parecía desvalido.


  —Bueno, de acuerdo, puede que me haya equivocado.


  Y por el momento no dijo nada más.


  —Cuando estaba de parto —dijo Arlene— los padres de Reuben vinieron desde Chicago para estar con nosotros. Todo un detalle, considerando que en aquel momento no se sabía seguro de quién era el niño. Trajeron una foto de cuando Reuben era bebé. Más o menos de la misma edad que ella tiene ahora. Me gustaría tenerla aquí para que la vieras. Es su vivo retrato. Se me puso la piel de gallina.


  Antes de que acabara de hablar, Ricky salió de la habitación. Reuben le encontró en el salón, sentado en el sofá con la cabeza entre las manos, desesperado, hundido.


  Respiró hondo y se sentó a su lado. Por el rabillo del ojo veía a Arlene, que estaba de pie en la puerta. Durante mucho rato, nadie dijo nada.


  Luego Ricky, en voz muy baja, dijo:


  —Me han dicho que Deion Sanders se va del Adanta. Va a jugar de libre. No le culpo. Quiere ganar una Superbowl. Supongo que fichará por el equipo que tenga más posibilidades. La gente cree que se irá al San Francisco.


  Se rió, nervioso, y miró al techo.


  —No es que sea supersticioso, pero el día que fiche por el San Francisco no me quedará más remedio que mirar al cielo y pensar que a lo mejor el chico tiene algo que ver en todo esto.


  Dejó pasar unos segundos más en silencio.


  —Sé bien que apenas le conocía —dijo, y arrugó la frente—, pero había algo en el hecho de que fuera mi hijo, no sé, algo que tiene que ver con la sangre. Era una parte de mi propia vida que pensaba que iba a sobrevivirme.


  Se quedaron hablando unos minutos. Reuben le dijo que la vida puede volver a empezar en las peores circunstancias, y no lo decía por decir, porque tenía la prueba.


  Ricky le dijo que Cheryl le había echado de casa.


  —Justo antes de Navidad, ¿qué te parece?


  Le dijo que no tenía trabajo, ni casa, nada con lo que empezar de nuevo. De todas maneras, era casi imposible no darse cuenta de que llevaba un abrigo muy caro de ante con forro de piel. Pero Reuben ni siquiera lo mencionó.


  Aunque Ricky no lo dijo abiertamente, Reuben supuso que la esperanza de ser el padre de aquella niña era para él como el ancla que le hubiera permitido permanecer en la vida de alguien.


  Reuben se quedó un rato escuchándole y luego se levantó y se dirigió al escritorio del salón. Le extendió un cheque, porque se acordó de algo que Trevor le había dicho.


  Ayudar a alguien a quien queremos ayudar no tiene tanto mérito. Pero si estás enfadado con mi madre y la ayudas, entonces tiene mucho mérito.


  Hasta aquel momento, Reuben no se había sentido en disposición de hacer algo tan grande. Pero los últimos meses le habían cambiado, le habían causado mucho dolor, le habían roto por dentro, y ahora en su interior había más sitio que antes.


  —Cariño —le dijo a Arlene—, voy a darle este cheque a Ricky para que pueda salir adelante, ¿te parece bien?


  —Bueno, ¿cuánto le vas a dar?


  —Tenemos unos cuatro mil dólares en el banco. ¿Qué te parece la mitad?


  —Bien, claro. Ya nos apañaremos.


  Dejó el espacio para el nombre en blanco, porque no sabía su apellido.


  Mientras lo rellenaba, Ricky dijo:


  —Es una broma, ¿no?


  Reuben arrancó el cheque del talonario y se lo alargó. Ricky se incorporó un poco en el sofá sin atreverse a cogerlo, como si fuera a hacerle daño.


  —No, no es una broma. Cógelo.


  Ricky lo cogió.


  —¿Y dónde está la trampa?


  —No hay trampa. Sólo tienes que seguir la Cadena. ¿Sabes cómo se hace?


  Ricky soltó una carcajada nerviosa.


  —¡Cómo no! Todo el país lo sabe a estas alturas. Todo el mundo, quizás. Ayer noche tuve que dormir en el parque porque Cheryl me había echado de casa con lo puesto. Vino un tipo en plena noche, pensé que iba a darme una paliza. Pero no, me mira y me dice: «Tienes frío». Se quita el abrigo y me lo da. Debe costar más de quinientos dólares, ¿no? Pues se lo quita y me lo da. Entonces el que tenía frío era él, supongo. Estas cosas ya no son tan extraordinarias como antes.


  Se levantó y se dispuso a marcharse rápidamente, como si Reuben aún pudiera cambiar de opinión.


  —Ehh… —abrió la puerta y titubeó.


  Reuben se acercó a Arlene, que seguía en la puerta del dormitorio, y le pasó el brazo por los hombros. No por orgullo ni para protegerla, sino sólo porque le apetecía, porque lo necesitaba.


  —Estoy en deuda.


  —Sí, pero no con nosotros —respondió Reuben.


  Ricky se quedó allí un momento, como si tuviera algo más que decir, pero sin que se le ocurriera nada. Luego, en voz muy baja, añadió:


  —Feliz Navidad a los dos —y salió de la casa.


  Reuben besó con dulzura a su hija, y se acostó junto a Arlene.


  Notas


  
    [1] En la terminología de Alcohólicos Anónimos, se emplea el término de «padrino» o «madrina» para designar a la persona de la organización que vela por el mantenimiento de la abstinencia de quien está en fase de desintoxicación. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En los países anglosajones, la mujer suele adoptar al casarse el apellido de su esposo, y por ello su apellido coincide también con el de sus hijos. (N. del T.) <<

  


  
    [3] The Mall. Avenida principal de Washington donde se encuentran la mayoría de monumentos conmemorativos y museos de la ciudad, y que une el Monumento a Lincoln con el Capitolio. (N. del T.) <<
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